

শুক্রাভিসার

সুবোধ ঘোষ



প্রথম সংস্করণ
মূল্য দুই টাকা
বৈশাখ, ১৩৫১

পূর্বোক্ত লিঃ পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভিঘা, কলিকাতা
হইতে সত্যপ্রসন্ন দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শুক্রাভিসার

একতীর্থা

বৈরনির্যাতন

নতুন শালিক

রিভা

ভাট তিলক রায়

কালাগুরু

প্রণীত
শ্রী জুগোষ্ঠ ঘোষ —

শুক্রাভিসার

কলের . চিম্নি কলোনি আর চওল নিয়ে বোম্বাইয়ের দাদার । ঘাটি মজুরদের দেখলে মনে হয়, ওরা যেন একটা ছত্রভঙ্গ বিলদার পণ্টনের লোক—বৈটেখাট শক্ত কালো কাজে-ছেঁচা শরীর । ওদেরই পূর্বপুরুষ একদিন মহারাজা শিবজীর সহায় থেকে রাজ্য ও রাজা ভেঙেছে গড়েছে, পেশোয়াদের মূল্কগিরি সার্থক করেছে । আজ আবার ওদেরই শ্রমের স্বেদ স্বাতীজলের মত বোম্বাইয়া বেণিয়াদের ভাগ্যের বিচ্ছকে মুক্তা ফলিয়ে রাখছে ।

ওদের মধ্যে অনেকে দেবল ত্রিপাঠীকে চেনে, মান্ন করে, আর গুরুজী বলে ডাকে । শুধু গুরুজী বললেই ওরা সব পরিচয় বুঝে ফেলে । দেবল ত্রিপাঠীর বাড়ী যে দূর জব্বলপুরের কাছে কোন্ একটা গাঁয়ে, আর তার বাবা যে একজন সেকেলে জাগীরদার—এত সব কুলমানের খবর তারা রাখে না । ত্রিপাঠীকে আজ প্রায় আড়াই বছর ধরে তারা এই ভাবেই দেখে আসছে ; মাথায় বড় বড় চুল, ঢিলে পায়জামা আর গায়ে একটা আঁটসাঁট চোগা । স্নগঠন ফর্সা চেহারার এই নওজোয়ানকে তারা প্রায়ই ঘুরতে দেখে—হাতে একটা ঝোলা, তার মধ্যে বই কাগজপত্র ইস্তাহার ও আরও কত কী যে থাকে কে জানে ! মজুর এধাকায় আজ যে এগারটা স্কুল চলছে, তা' সবই একা ত্রিপাঠীর কঠিন কায়পাত মেহম্মতের ফল । আরও কত হবে ।

রাত বেরাতে হঠাৎ হয়তো নতুন মহল্লার কোন চওলের আঙিনায় এসে ঠাড়িয়ে থাকে ত্রিপাঠী । এদিক ওদিক থেকে জোড়া জোড়া তাড়িকবা

লাল চোখের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জ্বলতে থাকে। আচম্বিতে একটি ঘাটি যুবকঃ ক্রুদ্ধ মূর্তি পথ রুখে দাঁড়ায়, পেছন থেকে নিঃশব্দে আরও পাঁচসাত জন ঘিরে ধরে। এক আধটা লোহার ডাঙাও হয়তো থাকে কারও হাতে।

ক্রুদ্ধ মূর্তিটা দাঁতে দাঁত চাখয়ে প্রশ্ন করে।—কুঠে ঘর?

ত্রিপাঠী অলক্ষ্যে মুচ্কে হেসে জবাব দেয়।—হিন্দুস্তান।

সন্দেহ আরও শানিত হয়ে ওঠে। নাসিক নয়, স্ত্রত নয়, সাতারা পুনা নয়, কাথিয়াবাড় নয়—হিন্দুস্তান?

আবার প্রশ্ন করে।—তোমাচা নাম?

ত্রিপাঠী উত্তর দেয়।—গুরুজী।

গুরুজী। সঙ্গে সঙ্গে সবাই মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়। কতদিন ধরে তারা আশাপথ চেয়ে আছে, কবে গুরুজী এই দিকে আসবে। এতদিন শুধু নামই শুনে এসেছে তারা। গুরুজী এলেই একটা স্কুল খুলে যাবে, তাছাড়া আরও কত নতুন কথা শোনাবে গুরুজী, অস্ত্র পাড়ায় সবাই শুনেছে। সেইখানে ধুলোর ওপর বসে পড়ে সবাই। হাঁক ডাকে আরও কত লোক চলে আসে।

ত্রিপাঠীর কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। মজুরেরা নতুন কথা শোনে। গুরুজীর কথাগুলির পেছনে যেন এক সুদিনের সূর্য্য কিরণজাল গুটিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে। গুরুজীর কথামত সাহসে ও প্রতিজ্ঞায় একবার দলবেঁধে উঠে দাঁড়ালেই যেন সেই সূর্য্য দেখা যাবে। কিন্তু সব কাজের আগে একটা স্কুল খুলে যায়। সবাই শিখবে—বাপ ছেলে নাতি কেউ বাদ যাবে না।

বরুত্রীর সঙ্গে দেবল ত্রিপাঠীর দেখা হয়েছিল আকস্মিক ভাবে।
জানকী বাই ধর্মশালার একটি কুঠুরীর চৌকাঠের ওপর বসে একা একা
কাঁদছিল বরুত্রী। একে বাংলা দেশের বিধবা, তায় বয়স অল্প, তায়
বিদেশ। দেশে তিন কুলের কোন সংসারে ছোটো সম্মানের ভাত কপালে
জোটেনি বলেই একটা অনির্দেশ্য ভরসায় ঝাঁপ দিয়ে চলে এসেছে দূর
বোম্বাই সহরে—চাকরী পাবে বলে।

ত্রিপাঠীর মত চলতি-হাওয়ার পন্থী বারা, ধর্মশালা তাদের কাছে একটা
ঝড়ের রাতের আশ্রয়। ত্রিপাঠী সেদিন ধর্মশালাতেই ছিল। বরুত্রীর
কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেসা করলো।—কাঁদছেন কেন?

বরুত্রী।—চাকরী খুঁজতে এসেছিলাম, কিন্তু দেখছি চাকরী পাওয়া
যাবে না।

ত্রিপাঠী হেসে ফেললো।—চাকরীর জন্ত কান্না? আচ্ছা, কালই
আপনাকে চাকরী জুটিয়ে দেব।

ঠিক পরের দিনই এসে ত্রিপাঠী বরুত্রীকে ধর্মশালা থেকে নিয়ে গেল।
শেঠ গোকুলদাস ফণ্ডের কর্তাদের ধরাধরি করে প্যারেলে একটা হরিজন
মেয়েদের স্কুল খোলাবার ব্যবস্থা করে ফেললো ত্রিপাঠী—এক রাত্রির
মধ্যেই। বরুত্রী কাজ পেয়ে গেল—হরিজন মেয়েস্কুলের শিক্ষয়িত্রী।

ত্রিপাঠী বলে গেল।—এখন শুধু হাইজিন, সেলাই আর ড্রিল
শেখাবেন। হিন্দিটা আগে ভাল করে শিখে নিন আমার কাছে, আর
সামান্য একটু মারামি। মাত্র তিনটি মাস প্রতিদিন একঘণ্টা করে আমি
আপনাকে হিন্দী শেখাবার জন্ত সময় নষ্ট করবো। এর বেশী আর এক
ঘণ্টাও নয়!

ত্রিপাঠীকে শেষাশেষি বরুণীরও গুরুজী হতে হলে। এই তিন মাসের মধ্যে বরুণী ত্রিপাঠীকে একরকম চিনেছে। এটা ঠিক দাদারের মজুরদের মতন করে চেনা নয়। এমন একজন স্বার্থহীন হিতব্রত কৰ্ম্মীর ওপর শ্রদ্ধা না এসে পারে না; বরুণী ত্রিপাঠীকে শ্রদ্ধা করে। অচেনা জনতার মাঝখানে একটা দরদী হৃদয়ের সান্নিধ্য এত সুলভ হ'লে কে না অন্তরঙ্গ হতে চায়? তাই বরুণী তার অন্তরের অঙ্গনে এক প্রীতমের আওন-কি-আওয়াজ যেন শুনতে পায়। একটি সুন্দর মুখের টানে তার চোখের চাহনী লজ্জায় বিপন্ন হতে থাকে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত।

একটা পশমী কাপড়ের টুপির ওপর লাল সূতো দিয়ে জোড়া-হরিণের নক্সা তুলে রেখেছিল বরুণী। তিনমাসের শেষে শেষ-পড়ার দিন বরুণী সাহস করে ত্রিপাঠীকে উপহারটা দিয়েই ফেললো। বরুণীর মনে যাই থাক, মুখে বললো—গুরুদক্ষিণা দিলাম।

কিন্তু উপহারটা শুধু মাথায় উঠেই রইল বোধ হয়। ত্রিপাঠীর মনের ভেতর পৌছয়নি। পৌছলে তার সাড়া ফুটে উঠতো নিশ্চয়—মুখের ভাবে একটু রক্তাভ বিড়ম্বনার ছায়া, একটু সলজ্জ হাসি। কিন্তু কই? টুপিটা মাথায় দিয়ে ত্রিপাঠী শুধু বললো।—বাঃ বেশ জিনিষটি!

বিদায় নেবার সময় ত্রিপাঠী বলে গেল।—এইবার তুমি নিজেই নিজেকে ট্রেনিং দাও বরুণী। প্রথমে ভুলে যাও যে তুমি শুধু চাকরী করছো। যেকাজ নিলে তাকে ভালবাসতে শেখ। তাহলেই এর মধ্যে তুমি জীবন খুঁজে পাবে, নইলে চিরকাল একাজ তোমার কাছে মাত্র একটা জীবিকা হয়েই থাকবে।

ত্রিপাঠীর কথায় বরুত্রীর মেয়েলী প্রত্যয়ে হঠাৎ একটা রুঢ় আঘাত লাগে। বাঙালী মেয়ের মনের আল্লনার রং সাতশো মাইল দূরের মহাকোশলের একটি ছেলের চোখে ধরা পড়ে গেছে কত সহজে। কিন্তু কেজো জীবনে এসবের কোন প্রয়োজন নেই। তাই বোধ হয় সতর্কবাণী।

বথা নিষুক্তোহস্মি। স্কলটাই সর্বস্ব হয়ে উঠলো বরুত্রীর। সহরের যত অভাগার ঠাঁই থেকে কতগুলি নোংরা মহরের মেয়ে কুড়িয়ে এনে এই স্কল গড়া হয়েছে। এদেরই লেখাপড়া শেখাতে হবে। বাঁধাকাজের একবেয়ে রক্ষতা, হেলাফেলা দিনযাপনের গ্লানি মুছে গেল বরুত্রীর। এক দিব্য তৃপ্তির আশ্বাদে কাজের মুহূর্তগুলি মিষ্টি হয়ে উঠেছে। ছোট ছোট মহরের মেয়েগুলি, এরই মধ্যে সুর মিলিয়ে জন-গণ-মন গাইতে শিখেছে। কত বাধ্য! ঠিক নিয়মমত সপ্তাহে শনি-মঙ্গল দু'দিন ফ্রকগুলি কেচে নিতে ভুল করে না। সেদিন সেই একেবারে অপোগণ্ড ভাঙ্গি মেয়েটা বরুত্রীর ধমক খেয়ে যেভাবে অভিমানে দৃপিয়ে কাঁদতে লাগলো, বরুত্রী আর চুপ করে থাকতে পারলো না। সাম্বনা দিতে গিয়ে মেয়েটাকে কোলের ওপর তুলে জড়িয়ে ধরলো। প্রসূতি মাতার পুলকের মত এক অভিনব বাৎসল্যে বরুত্রীর দেহমন শিউরে ওঠে। এক শিশু মহাজাতির স্পর্শে তার চেতনার সকল ক্ষুদ্রত্বের বরুত্রয়ার খুলে যায়—যেরে যেন নতুন আলো আসে।

ত্রিপাঠীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। গল্পে আর কাজের কথায় ছুজনের মন উৎসাহে অস্থির হতে থাকে। বরুত্রীর মনে পড়ে যায়, সেই টুপি উপহার দেবার প্রগল্ভতা। তার মধ্যে যেন ঘুস দেবার মত একটা দীনতা ছিল। ত্রিপাঠীকে কত সস্তা চরিত্রের লোক মনে করেছিল বরুত্রী। কী মতিচ্ছন্নতা হয়েছিল তার!

কিন্তু তবুও, আর একটু পরেই ত্রিপাঠী চলে যাবে। বড় একা ও ফাঁকা মনে হবে। বরুত্রীর সকল ভাবনা এক বিষয় তন্ত্রার মত বাকী অবসরটুকু অর্থহীন করে দেয়।

এক-একদিন ত্রিপাঠী এসে বরুত্রীকে বেড়াতে নিয়ে যায়। মহালক্ষ্মীর তালের সারির ছায়ায় গুল্লী সন্ধ্যায় বালিয়াড়ীর ওপর দিয়ে দুজন হেঁটে ফিরতে থাকে। বরুত্রীর মনে হয়, অস্থির জীবনের নক্ষত্রলোকে মাত্র এক সঙ্কল্পের ছায়াপথে তারা দু'জনে যেন পাশাপাশি চলেছে। জাতি কুল ভাষা পরিচ্ছদ প্রদেশ—সব ভেদ যেন এখানে খারিজ হয়ে গেছে। এখানে আপনা হতেই হাতে বরমালা উঠে আসে। সকল কুলজী বিচার এখানে মিথ্যে হয়ে যায়।

বরুত্রী বলে।—আমাকে তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখ দেবল। আরও কাজ দাও আমাকে। তুমি একা কত কাজ করছো, আমি কিছুই জানতে পারি না। কিছুই বলনা আমাকে।

ত্রিপাঠী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে।—আর একটু ভেবে বলো বরুত্রী। এত তাড়াতাড়ি ওকথা বলতে নেই। ভুল হতে পারে।

বরুত্রী ত্রিপাঠীকে ভালবেসে ফেলেছে; অস্বীকার করলে মিথ্যা বলা হয়। সিদ্ধান্ত—এ যুগের নরনারীর মিলনে প্রণয়ে এই এক নতুন রাখী। সঙ্কল্পে যারা এক হতে পেরেছে, জীবনে তাদের এক হয়ে যেতে দোষ কি?

তবু মনে হয়, এই রাখীর সূত্রে কোথায় যেন একটু পাক আলগা হয়ে রয়েছে। তাই টানে জোর হয় না। বরুত্রী বুঝতে পারে, একে ঠিক পাশাপাশি চলা বলে না। ত্রিপাঠী চলেছে আগে আগে, বরুত্রী তার

পেছনে। মাঝে বেশ খানিকটা মহত্বের ব্যবধান। বড় বেশী তীক্ষ্ণ উদার ঊচু-মাথার মহত্ব। তিল মাত্র হৃদয়ের তাপ নেই।

একটি বছরও পার হয়নি; পুষ্কর মিত্রকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে— বরুণীর সঙ্গে মহরপাড়া আর ভাঙ্গিদের বসতিতে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায়। পুষ্কর বলে।—আমার বাপ বড়লোক, কিন্তু আমি ছোটলোক। আমিও আমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছি বরুণী। আমিও একটা হরিজন স্কুল খুলবো।

পুষ্করের কথার ভঙ্গীতে একটু বেশী উচ্ছ্বাস থাকলেও, বরুণী ওর আন্তরিকতাটুকু সন্দেহ করে না। খুসী হয়। স্টীভেন্সের মিত্র এণ্ড কোম্পানীর মালিক শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র ছেলে পুষ্কর। জুহুতে এক পাহাড়ী চিপির ওপর পালেংসা ঢঙে এমন একখানা বাড়ী; তবু এই প্রচণ্ড বনেদী বিস্তার ছলনা পুষ্করকে আটকে রাখতে পারেনি। সে নিজেই বলে।—এটা ঠিক জেন বরুণী, ঘরে বসে বাপের দৌলত ফুঁকে জীবনটা পার করে দেব, সে-পাত্র আমি নই। তার চেয়ে একবেলা দুটো বাজুর রুটি চিবিয়ে দেশের দশটি গরীবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে থাকবো। আমি তোমারই মত সেবার ব্রতে নেমে আসতে চাই।

বরুণী হেসে ফেলে।—নেমে আসতে চাই? সে কি? বল, উঠে আসতে চাই।

পুষ্কর।—এরকম ব্যাকরণের ভুল ধরলেই গেছি। তোমাদের কাজ করতে গিয়ে কোথায় কবে পান থেকে চুনটি খসবে, আর তোমরা সবাই তখন.....।

বরুতী।—তোমাদের কাজে, মানে? বল, আমাদের কাজ।

পুষ্পের মুখ কাঁচু মাচু করে বলে।—আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে বরুতী, আরও হয়তো হবে। তুমি শুধরে নিও।

পুষ্পের এই ধরনের কথাতেই বেশী বিচলিত হয়ে পড়ে বরুতী। অবস্থা আত্মরে ছেলের যেমন পাত্রাপাত্র জ্ঞান নেই; হঠাৎ বায়না ধরে বসে; পুষ্পের কথাগুলি সেই ধরনের। কথায় কথায় সে নিজেকে বরুতীর সদিচ্ছার ওপর সঁপে দিতে চায়। বরুতীর চিত্ত ঘিরে একটা যে সতর্ক বেড়ার আঁটুনি আছে, তার মধ্যেও কোথাও দুর্বলতার ফাঁক আছে নিশ্চয়। নইলে পুষ্প বরুতীর কাছে এতটা প্রশ্রয় কখনই পেত না।

ভোর রাতে উঠে এক-একদিন পুষ্প আর বরুতী বস্তির পোয়াতি মেয়ে আর শিশুদের স্বাস্থ্যের রিপোর্ট নিতে বার হয়। পথে যেতে দেখা যায়, মহাজনদের দালানের অলিন্দের নীচে কয়েকটা বুড়ো-হাবড়া মুটে আর ভিথিরী ছেলেমেয়ে উবু হয়ে বসে পথের ধূলা হাতড়াচ্ছে। পোয়া পাওয়ার উচ্ছিষ্ট ছোলার দানা খুঁজছে তারা। পুষ্পের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে।—তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর বরুতী, এই সব দুঃখ দূর করা সম্ভব? এ কী চারটিখানি কথা? ছুচারটে স্কুল করে লেখাপড়া শেখালেই যে কী হাতীঘোড়া লাভ হবে বুঝি না।

ফেরবার পথে ট্রাম থেকে নেমে বাইকুলা পুল ছাড়িয়ে একটা মুচিদের বস্তির ভেতর ঢোকে বরুতী। পুষ্পের মনের প্রসন্নতার ওপর চকিতে একটা ফাঁড়া ঘনিয়ে আসে। ক্রমাল বার করে বার বার নাক মোছে—ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিকে তাকায়।

বস্তি থেকে যখন দুজনে বের হয়ে আসে, তখন মাথার ওপর রোদ

চন্‌ চন্‌ করে। পুষ্কর এইবার বরুত্ৰীকে অন্তরোধ না করে আর পারে না।—একটা কাফেতে ঢুকে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলে ভাল হতো না কি বরুত্ৰী? না হয়, সামনের ঐ হিন্দু বিশ্রাস্তি গৃহেই গিয়ে বসি; একটু সামান্য সরবৎ টরবৎ.....।

বরুত্ৰী হেসে ফেলে আর অন্তরোধ করে।—ওসব বদভ্যাস ছাড় এবার।

বরুত্ৰীর স্কলঘরেই সেদিন পুষ্কর বাসে গল্প করছিল। ঘরে ঢুকলো ত্রিপাঠী।

—এটা আবার কে রে বাবা? পুষ্কর কথাটা উচ্চারণ করেই বরুত্ৰীর দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে রইল। বরুত্ৰীর দৃষ্টিতে ভৎসনার ধরবিদ্যুৎ যেন পুষ্করকে সাবধান করে দিল। বাচালতা সংযত করে নিলে পুষ্কর।

ত্রিপাঠীর সঙ্গে পুষ্করের আলাপ আলোচনা হলো অনেকক্ষণ। এই প্রসঙ্গমুখর সময়টুকুর মধ্যেই বার বার পুষ্করের মনস্কতা ভেঙ্গে যাচ্ছিল। ত্রিপাঠীর সম্পর্কে বরুত্ৰীর আচরণ দুর্ভেদ্য হেঁয়ালির মত হতবুদ্ধি করে দিচ্ছিল তাকে। ত্রিপাঠী চলে গেলে পুষ্কর সোজাসুজি কথাটা না বলে আর পারলো না।—তুমি যে ত্রিপাঠীর কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে বাঁধা পড়ে গেছ বরুত্ৰী। এই সামান্য চাকরীটার জন্যেই তো?

বরুত্ৰী।—বড় খারাপ ভাবে কথাগুলি বলছে। পুষ্কর। এরকম বলো না।

পুষ্কর চলে যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালো। বরুত্ৰী দেখলো, পুষ্করের হুচোখের কোণ সজল হয়ে উঠেছে। মুখটা জতাশ্রয় মাস্তুষের মত বেদনায় করুণ।

—এ-কী? ছি, ছি, আমাকে এভাবে বিপদে ফেল না পুষ্কর। বরুদ্রী একটা অস্বস্তিতে ছটফট করে প্রায় চৌঁচিয়ে ওঠে। পুষ্করের হাতটা ধরে জোর করে বসিয়ে দেয়। শেষে অভিভাবিকার মত স্পর্শিত শাসনের সুরে বরুদ্রী যেন ধমক দিয়ে ওঠে।—এখন যেতে পাবে না। অবাধ্য হ'ও না। বসো।

পুষ্করের বুদ্ধিতে কোন্ রক্কে যেন এক শনি ঢুকেছে। কোথা থেকে এক প্রচণ্ড বাঙালিয়ানার দর্প এসে পুষ্করের মেজাজ বাল্‌সে দিয়েছে। সে বলে।—পলিটিক্স আর কালচারে আমি আগে বাঙালী, পরে অন্য কিছু। তুমিও তাই বরুদ্রী, তবু মুখে সেটা মানতে চাও না।

কখনও বলে।—ত্রিপাঠীর মধ্যে কেমন একটা কাটখোঁটাই ভাব আছে। নয় কি বরুদ্রী?

বরুদ্রীর অন্তরাগ্না যেন একটা অশুচি হাতের ধাক্কা খেয়ে চমকে ওঠে। পুষ্কর তবু বলে যায়।—শত হোক, ওদের সঙ্গে শুধু কথাই বলা যায়। মেলামেশা যায় না।

পুষ্করের সর্বশেষ অনুরোধ—তুমি বেঙ্গলে ফিরে চল বরুদ্রী। সেখানে অজস্র হরিজন পাওয়া যাবে। আমাদের কাজের কোন অভাব হবে না।

বরুদ্রীর মনের ভেতর প্রতিবাদ আর আত্মগ্লানির ঝড় উদ্বেল হয়ে উঠতে থাকে। পুষ্কর তার নিরর্গল মনের সাধ অকপট ভাবে বলে যায়। পশুপক্ষীর প্রকৃতির মত মানুষ পুষ্করের এই মদাহিংসা ভয়ঙ্কর কুৎসিত লাগে বরুদ্রীর। বরুদ্রী স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পায়, পুষ্কর বলেই চলেছে।—তোমার হাতেই

আমি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। শুধু একটি প্রতিশ্রুতি দিও বরুণী; তোমাকে আপন করে নেবার মত যোগ্যতা যেন আমি পাই। যেদিন পাব, সেদিন তুমি দূরে সরে থাকতে পারবে না।

চমকে ওঠে বরুণী। দুর্বলতা চরম হয়ে ওঠে। পুষ্পর যেন জোর করে তার জায়গা করে নিচ্ছে। পুষ্পরের আত্মনিবেদনের হুঁসাহস ঠেকিয়ে রাখার মত শক্তি কুলিয়ে উঠতে পারে না বরুণী। আর স্পষ্ট করে কিছু বুঝতে বাকী নেই—পুষ্পর কী চায়? পুষ্পরের এই হরিজন-সেবার উৎসাহ এক কপট তপস্বী মাত্র। মনের দিক থেকে তার অন্তমাত্র তাগিদ নেই—তবু ভালবাসার দায়ে আগুন ছুঁয়েছে পুষ্পর।

পুষ্পরের বাঙালিয়ানা। ভূভারতের পথের ভীড় থেকে সঙ্গহারা ক’রে সে বরুণীকে এই নেপথ্যে নিয়ে যেতে চায়। ভীষ্ম মাকড়সার মত পুষ্পর যেন এক কোনে জাল পেতে বসে আছে। সেখানে বরুণীকে একবার যদি পাওয়া যায়, অমনি তাকে আপন বৃত্তের মধ্যে লুফে নেবে পুষ্পর।

বাপের দৌলত। এই রূপোর পাহাড়ের ওপর বসে থাকলে বরুণী দূরেই সরে থাকবে। এমন দৌলতে কোন প্রয়োজন নেই পুষ্পরের। সব বঞ্চনা নিন্দা ত্যাগ ও ক্লেশের কাঁটাভরা পথের সর্ব্ব সে মেনে নিয়েছে। সে পৌছতে চায় বরুণীর কাছে। বরুণীই ওর কাছে একমাত্র সত্য।

ভাবতে গিয়ে, নতুন এক প্রত্যয়ের মদিরতা বরুণীর সকল বিচার

আচ্ছন্ন করে ফেলে। আগে ভালবাসতে হয়—তবেই সঙ্কল্পে সমান হওয়া যায়। মিলনেই সব সহজ হয়ে যায়। ভিন্নপথের ধাঁধাঁ ঘুচে যায়। পুষ্পর তাই এগিয়ে আসছে। না এসে উপায় নেই। ভালবাসা ঠিক থাকলে, এক ব্রতে তাদের মিলতেই হবে। এ রাখীর কোন স্থতো আলগা রাখেনি পুষ্পর। শত কামনার গিঁট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। আপনা থেকেই গলায় তুলে নিতে ইচ্ছে করে।

পুষ্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বরুণীর বড় বড় চোখ দুটি আবেশে ভাসতে থাকে। কয়েকটি মুহূর্ত যেন মনের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বরুণীর মাথাটা পুষ্পরের কাঁধের কাছে ঝুঁকে থাকে। খোঁপা থেকে কাঁটাগুলি এক এক করে খুলে নামিয়ে রাখতে থাকে পুষ্পর। ভারনন্দ তরুশাখা থেকে পুষ্পর যেন এক একটা ফুল তুলছে।

বরুণী হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে ধড়ফড় করে ওঠে—দূরে সরে গিয়ে বসে।—অত্যাচার করোনা পুষ্পর। আজকের মত দয়া করে একটু বাইরে যাও। এখানে থেক না।

দেবল ত্রিপাঠী এসে বললো—কিছুদিনের মত বাইরে চলে যাচ্ছি বলেই দেখা করতে এলাম। একটা কথা বলি, কিছু মনে করো না। পুষ্পর মিত্র ভালোমানুষ সন্দেহ নেই, কিন্তু সে একজন এডভেঞ্চারার মাত্র। আমার ভয় হয়, তুমি ভুল করছো বরুণী।

বরুণী চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে—হাঁ, আমার ভুল হতে পারে। কিন্তু তুমি স্বয়ং কি? শত নিরীহতায় তুমি অপরাধী। তুমি সোণার গাছ—নিষ্ফল গুচিতায় শুধু স্থির হয়ে আছো। তোমার ছায়া

হয় না। তুমি শুধু বুদ্ধিমান। তুমি হৃদয়ের দাম বুঝবে না কোনদিন। মনের প্রতিবাদ চাপতে গিয়ে বরুজীর দৃষ্টি আনত হয়ে আসে।

ত্রিপাঠী বললো।—ফিরে এসে হয়তো দেখবো, তোমরা ছ'জনে বিবাহিত জীবনে সুখী হয়ে রয়েছ। ভালই হবে। আমারও তাই হচ্ছে। তবে স্কুলটা যেন ঠিক থাকে বরুজী।

একথা বলতে ত্রিপাঠীর গলার স্বর একবার কঁপেও উঠলো না। গুরুজীর আসনে বসে ত্রিপাঠী তাকে আজ বেশ একটু হীন করে দেখছে—স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা করছে। বাক, এই ভুলের আবরণ ঘুচাতে কতক্ষণ? বরুজী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে—ত্রিপাঠী ফিরে এসেই দেখবে স্কুলের কতটা উন্নতি হয়েছে। আরও দেখবে, এক ছুঁবাধ্য এডভেঞ্চারারকে বশ করে সে কিভাবে তাকে জাতিসেবার ব্রতে দীক্ষিত করে নিয়েছে। ত্রিপাঠী বুঝবে—গুরুজীদেরও ভুল হতে পারে। আরও বুঝবে, পৃথিবীর বরুজীর, ভুয়ো নয়।

ত্রিপাঠীকে বিদায় দিতে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল বরুজী। সামনের গলিটা বড় অন্ধকার। একটা কেরোসিনের বাতি জালিয়ে দরজার কাছে রাখলো। ত্রিপাঠী পথে পা দিতে, বরুজী আঁচল স্কন্ধ হাত ছুটো তুলে কপালে ঠেকালো।—নমস্ते।

স্পষ্ট উচ্চারিত হলো না। বরুজীর মাথাটা অলস ভাবে জোড়হাতের ওপর ঝুঁকে পড়ে রইল কিছুক্ষণ।

• ত্রিপাঠী চলে গেছে। বরুজীর কাজের প্রেরণা তবু প্রদীপের মত

জলতে থাকে। কোন ফাঁকি, কোন শৈথিল্য, কোন অবসাদ তিলেকের জন্ত তাকে বিভ্রান্ত করে না।

এক নিরাতঙ্ক আনন্দে মজে ছিল পুষ্পর। মনে মনে হাঁপ ছাড়ে, বর্গীর উপদ্রব যেন শাস্ত হলো এতদিনে। সারা বাংলার পৌরুষকে অপমান করার জন্তই যেন ত্রিপাটী তৈরী হয়েছিল। একজাতি আর মহাজাতি! ওসব ফাঁকা বলি কংগ্রেসের বৈঠকী প্রস্তাবেই ভাল শোনায়।

পুষ্পর আর বরুণীর বিয়ে এখনও হয়নি। যেকোন দিন হয়ে যেতে পারে। বেঙ্গল ক্লাবের গল্পগুজব ছ'মাস ধরে এই প্রসঙ্গের গঞ্জে ও আমোদে ভন্ডন করছে।—হরিজন মেয়েস্কুলের এক বিধবা মাস্টারণীর পাল্লায় পড়েছে টাকার কুণীর শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র ছেলে পুষ্পর। শ্রীকান্ত মিত্রও শক্ত লোক। স্পষ্ট ভাষায় প্রতিজ্ঞা শুনিয়ে দিয়েছেন, যদি এই বিয়ে হয়, তাহ'লে পুষ্পর মিত্রকে একটা কাণাকড়িও ছুতে হবে না। ফুলের টবগুলি পর্য্যন্ত দানখয়রাতের জন্ত লিখে দিয়ে যাবেন।

পুষ্পর মিত্র বাবড়ে যাবার ছেলে নয়। সে নিজেই নিজের পথ করে নিতে জানে এবং করেও নিয়েছে। সে-কথাই জানাবার জন্ত সেদিন বৈকালে স্কুল ঘরে আচম্বিতে এসে বরুণীর কাজে বাধা দিল।—ওসব ঠেলে সরিয়ে রাখ এখন। বাইরে ঘুরে আসি চল। অনেক কথা আছে।

বিরক্তি ও অনিচ্ছা চেপে রেখে বরুণীকে যেতে হলো পুষ্পরের সঙ্গে। পথে তিনবার ট্রাম-বাস বদল করে মেরিন লাইন পৌঁছনো পর্য্যন্ত বরুণী একটা সংশয় নিয়ে পুষ্পরের হাবভাব আচরণ লক্ষ্য করলো। কোথায় যেন তালাভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে। অন্তদিনের তুলনায় বেশ একটু বিসদৃশ।

মেরিন লাইনের নতুন পোস্তার ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে রইল অনেকক্ষণ। পেছনে পিচ্ছিল পিচের নদীর মত কুইন্স্ রোড ছাপিয়ে দলে দলে লোকে বেড়াতে আসছে। সূর্য্য ডুবছে, কাদাটে আরব সমুদ্রের জলে গুলালী আলোকের চূর্ণ ছড়িয়ে পড়ছে। এক পাশী ঠাকুরা নাতি-নাতনীর সঙ্গে ভেজা বালি দিয়ে একটা নকল গেট-অব-ইণ্ডিয়া তৈরী করে হাসছে খেলছে। অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতেই তারা চলে গেল। দূরে রাতের মালাবার হিল—আকাশ থেকে যেন একটা দীপাঙ্গিতা মেঘপুরী সমুদ্রের জলের ওপর বুলছে।

পুষ্কর বললো—যে কাজটা পেয়েছি, তাতে আমিই প্রথম বাঙালী। প্রথম ইণ্ডিয়ানও বলতে পার। কোন মেড়োকে আজ পর্য্যন্ত এই পোস্ট দেওয়া হয়নি।

গায়ে আধময়লা খদ্দেরের সাড়ী, পায়ে নিজের হাতে তৈরী এক জোড়া রঙীন বেতের স্ট্রাগুল—তাও ছিঁড়ে গেছে। প্রকাণ্ড রুক্ষ খোঁপাটা ভেঙে ঘাড়ের ওপর হেলে পড়েছে। বরুণী নিষ্কম্প দৃষ্টি তুলে তার পাশের প্রসন্নভাগ্য এই পুরুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

পুষ্কর বললো।—ভারতবর্ষে এট প্রথম একটা আসমানী ফোজ তৈরী হলো। এক বছর প্রোবেশনার হয়ে কাজ করবো, তার পরেই অফিসার করে দেবে। যতদিন না পারমানেন্ট হই বরুণী, ততদিন তোমাকে একটু ধৈর্য্য ধরে থাকতে হবে। তারপরই তোমায় এসে নিয়ে যাব।

বরুণীর সকল বোধ বিচার আর অনুভবের স্বায়ুজাল যেন নিদারুণ এক অর্থ-হীনতায় ছিঁড়ে পড়ে যাচ্ছিল।

বরুণী।—নিয়ে যাবে? কোথায়?

পুষ্কর।—আলমোড়া। ছোট একটি বাংলা ভাড়া করবো। সেইখানে তুমিই গিয়ে আমার সংসার সাজিয়ে বসবে।

বরুণীর সম্বন্ধে যেন অনড় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বায়। পুষ্কর উৎসাহিত হয়ে বলে।—তোমার ভাগ্যের জোরেই এত ভাল কাজটা পেয়ে গেলাম। এইবার তোমার ঐ নোংরা চাকরীর দুঃখ দূর হবে। শুনে তুমি খুসী হচ্ছ না বরুণী?

বরুণী তার মাথার জ্বালা দূর করার জন্তই বোধ হয় একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো। মনের ভেতর একটা চরম ব্যর্থতার জ্বালার হল্কা ছুটছিল। বরুণী বললো।—বুঝেছি, তুমি সেপাই হতে চলেছ। এতদিনে মনের মত আদর্শ খুঁজে পেয়েছ।

পুষ্কর।—তুমি রাগ করছো। মস্ত ভুল করছো বরুণী। আর দুটি মাস মাত্র এখানে আছি। আর্য্যসমাজের শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে এসেছি।

বরুণী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছিল। মেরিন লাইন স্টেশনে একটা লোকাল ট্রেন আসবার সিগন্যাল পড়েছে। বরুণী খোঁপাটা এঁটে নিয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে গেল। পুষ্কর একা বসে রইল অনেকক্ষণ। কী রকম একটা বিশ্বাস ছিল, বরুণী একটু শান্ত হয়েই আবার ফিরে আসবে। এসেই আবার ডাকবে। এর আগে কতবার তো এমনি করে ডেকেছে।

কঠিন ধৈর্য্যে দিন গুণে গুণে ছোটো মাস প্রায় শেষ হতে চললো। পুষ্কর এসে বললো।—আমার সময় হয়ে এল বরুণী।

বরুণী।—তুমি যেতে পাবে না।

পুষ্কর।—কেন ?

—তোমাকে হরিজন স্কুলে কাজ করতে হবে।

—আমি বলছি, তোমাকে স্কুল ছাড়তে হবে।

—অসম্ভব। আমার জীবনের একটা তৃপ্তি আমি মিথ্যে করে দিতে পারি না। স্কুলের মেয়েদের ছাড়া পৃথিবীর কোন আলমোড়ার বাংলা আমার ভাল লাগবে না।

—চিনতে পারলাম তোমাকে। আমি এবার বিদায় হই।

—ভুলে যাচ্ছ পুষ্কর, তোমার চলে যাবার অধিকার নেই। আমার ওপর যে নতুন একটা শিশুর প্রাণের দায় দিয়ে গেলে—সে যখন আসবে, তার ভার নেবে কে ?

—ভয় দেখিও না বরুণী। তুমিই তো তাকে তোমার হরিষোষের গোয়ালের একটা পশু করে রাখতে চাও। আমি চাইছিলাম তাকে মানুষের ঘরে তুলে নিয়ে যেতে।

পুষ্কর তার সকল ব্যর্থ আগ্রহের জ্বালা সম্বরণ করে শেষে মিনতি' জানালো।—তুমি এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে এস, বোকা'মি করো না, বরুণী লক্ষ্মী.....।

বরুণী বললো।—না, পারবো না।

পুষ্কর।—আচ্ছা, যাই।

জামিনে ছাড়া পেয়ে ঝেরোড়া জেলহাজত থেকে একবার বোকা'হি আসতে হলো ত্রিপাঠিকে। স্কুর ঘরের টিনের দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলো।—বরুণী !

সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলো।—পুষ্কর বাবু।

দরজা খুলে গেল। ত্রিপাঠী হাসিখুসীর কোয়ারার মত ঘরে ঢুকেই বরুত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো।—কী সৌভাগ্যবতী? কী খবর তোণাদের বল। পুষ্কর বাবু কোথায়?

বরুত্রী।—আলমোড়া গিয়েছেন। ভাল সরকারী চাকরী পেয়েছেন।

ত্রিপাঠীর চোখে পড়লো, বরুত্রীর চোখ মুখ ফোলা ফোলা। গলার স্বর ভাঙা ভাঙা। একটা কান্নার বর্ষা যেন শরীরের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেছে। ছেলে-মানুষের মত একটা দুরন্ত কৌতূহল আর দরদ নিয়ে ত্রিপাঠী বরুত্রীর কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো।—সব খুলে বল বরুত্রী। কিছু লুকোতে পারবে না আমার কাছে। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে।

বরুত্রী সব বিধা সঙ্কোচ দূরে ঠেলে ফেলে প্রস্তুত হয়ে নেয়। আজ যেন তার মানত শেষ হবার দিন। বিগ্রহের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সব প্রমাদ পতনের স্বীকৃতি গুনিতে যাবে।

কাহিনী শেষ করতে বরুত্রীর মাত্র দশটি মিনিট সময় লাগলো। ত্রিপাঠীর মুগ্ধ মুখের দীপ্তি ধীরে ধীরে রঙীন হয়ে উঠতে লাগলো।

বরুত্রী বললো।—পুষ্কর আমার মনের একটা সত্যি কথা জানতো পারলো না—তাকে আমি আজ শ্রদ্ধা করি। সে সাহসী ও শক্ত, মানুষ; তার আদর্শে সে ঠিক আছে। আমিই তাকে ভুল বুঝেছিলাম।

ছোট ছোট নিরভিমান চেউয়ের মত বরুত্রীর কথাগুলি যেন একটা সমাপ্তির কিনারায় এসে ভেঙে পড়ছে। ত্রিপাঠী চঞ্চল হয়ে উঠলো। তাকিয়ে রইল বরুত্রীর মুখের দিকে। পাথর ছড়ানো কাক্সের পথে

এতদিনে যেন একটা ফটিক আবিষ্কার করেছে ত্রিপাঠী। হ্রস্ব লোভীর মত চোখের দৃষ্টিটা চক্চক্ করছিল ত্রিপাঠীর।

বরুণী।—যাবার আগে গুরুনিন্দা আর করবো না, তাই আর একটা কথা আমার বলা হলো না। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম, এইবার আমাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা করুন। স্কুলের জন্ত অত্র লোক দেখুন।

ত্রিপাঠী।—কেন ?

বরুণী।—বলেছি তো, আমার জীবনে দুর্গামের দাগ লেগেছে। স্কুলের সম্মান আগে বাঁচাতে হবে।

ত্রিপাঠী।—হাঁ, বাঁচাতে হবে। আমি আর তুমি দু'জনে মিলে বাঁচাবো।

বরুণী।—দু'জনে মিলে ?

ত্রিপাঠী।—হ্যাঁ গো সাহেবা। আমি মহাপুরুষ নই। আমি কাজের মানুষ। দু'জনে মিলে কাজ করতে জানি।

উতলা আকাজ্জিক দুটি পুরুষবাহু বরুণীকে চকিতে বুকের ওপর টেনে নিয়ে সাপটে ধরলো। বরুণী যেন আনন্দে ফুঁপিয়ে উঠলো।—এ কী করছো, দেবল ?

ত্রিপাঠী।—তোমাদের দু'জনকে চুমো খাচ্ছি।

হেঁয়ালির মত শোনালো। বরুণী জিজ্ঞেস করলো।—দু'জনকে ? তার মানে ? শীগ্গির বল দেবল ; আমার ভয় করছে।

ত্রিপাঠী।—হাঁ, দু'জনকে, তোমাকে আর.....

বরুণী।—আর কাকে ?

ত্রিপাঠী।—আমার ছেলেকে।

একতীর্থা

শনিবার দিনটা বীণা দিদিমণির কাছে ব্রত-পার্বনের মত। তেমনি আয়োজন উৎসাহ আর নিষ্ঠা—আনন্দের প্রসাদও কিছু কম নয়। বেলা দেড়টার সময় স্কুলের ছুটি হবে। সোজা গিয়ে হোস্টেলে তাঁর সাজানো ঘরটিতে ঢুকবেন। একখানা ছুখে গরদের সাড়ী পরবেন। নরম দেখে একটা ক্যাশিসের জুতো পায়ে দেবেন। কোন প্রয়োজন নেই, তবু ছাতাটা নিতে ভুলবেন না। নিকেলের ফ্রেমের চশমাটা পরা চাই-ই—সেটার প্রয়োজন আছে। তারপর বের হবেন। প্রথমে গৌরীদের বাড়ী, তারপর লীলাদের বাড়ী—সেখান থেকে পর পর শাস্তি আর অর্চনাদের বাড়ী। চারটা মেয়েই তাঁর ছাত্রী। শনিবার দিন সিনেমাতে গিয়ে একটা ছবি দেখতেই হবে—না দেখলে চলে না। সে ছবি বাংলাই হোক, আর ইংরাজীই হোক—হিন্দী হলেই বা আপত্তির কি আছে? একা ছবি দেখে স্নেহ হয় না বীণা দিদিমণির। শিখ্যা কয়টা সঙ্গে থাকে।

বুড়ো মানুষ বীণা দিদিমণি—বিধবা ও নিঃসন্তান। স্কুলটাতেই ত্রিশটা বছর পার করে দিলেন। স্কুলবাড়ীটা যখন একটা আটচালা ছিল মাত্র আর ছাত্রী ছিল ষোলটা—তখন থেকেই তিনি আছেন। এখন না হয় এত বড় একটা দালানবাড়ী হয়েছে—ডবল এম-এ মিস্‌ নিয়োগী হেড মিস্ট্রেস রয়েছেন। আরও তেরটা টীচার আছেন।

হোস্টেলের সবচেয়ে ভাল ঘরটা বেছে নিয়েছেন বীণা দিদিমণি। মিস্‌ নিয়োগী যেটায় থাকেন—সেটা আরও ছোট ও দেখতে খারাপ।

যেদিন ইনস্পেক্ট্রেস আসবার কথা থাকে—সেদিন সকাল থেকে টীচারদের মধ্যে সাড়া আর কাজের তাড়া লেগে যায়। বীণা দিদিমণি সেদিনও নিশ্চিন্ত মনে, নিরুদ্বেগ প্রশান্তির সঙ্গে সাড়ে দশটার সময় স্নানাহার সেরে বিছানার ওপর আর একবার গড়িয়ে পড়েন। মিস্ নিয়োগী খবর পেয়ে বিরক্ত হয়ে বীণা দিদিমণির ঘরে এসে ঢোকেন! —এ কী? দিব্যি শুয়ে পড়ে আছেন? উঠুন এখন, ক্লাসে গিয়ে বসুন।

বীণা দিদিমণি মিস্ নিয়োগীর দিকে একবার তাকিয়ে গা-মোড়া দিয়ে পাশ ফেরেন। হাত তুলে তাকের ওপরে হাতপাখাটা দেখিয়ে দেন। বলেন—ঘাড়ের কাছটায় এইখানে একটু বাতাস কর্তো ভুতি।

মিস্ নিয়োগীর সঙ্কট আর বিরক্তি চরম হয়ে ওঠে। পাখাটা নিয়ে উগ্র উৎসাহে ঝটপট কিছুক্ষণ বাতাস করেন। তারপরেই ব্যস্ত দ্রুত চলে যান—এগারটা বাজে প্রায়, ইনস্পেক্ট্রেস আসতে আর দেরী নেই।

বীণা দিদিমণির ছেলেবেলার বন্ধুর নাম গীতা। গীতা আজ দশ বছর হলো মারা গিয়েছে। গীতার স্বামী মিষ্টার নিয়োগী মারা গেছেন পনের বছর আগে। সেই গীতার মেয়েই হলো মিস্ নিয়োগী। বীণা দিদিমণি আজও তাঁকে ভুতি বলেই জানেন। ভুতিকে তিনি এতটুকু দেখেছেন। সেই মেয়েই আজ হেড মিস্ট্রেস হয়েছে। তাতে হয়েছে কি?

বীণা দিদিমণি বেশ আছেন। সিনেমাতে ছবি দেখার বাতিকটা তাঁর নতুন। হাউসটাই তো বছর পাঁচেক হলো হয়েছে। এর আগে গ্রামোফোনের রেকর্ড শোনার সখ ছিল বীণা দিদিমণির। তার আগে

পড়তেন উপাশাস। তারও আগে শুধু চিঠি লিখতেন—চেনা, আধ-চেনা, একেবারে অচেনা—কোন একটা সম্পর্ক আর প্রসঙ্গ পেলেই তাদের চিঠি লিখতেন। সংসারে আপন বলতে কেউ ছিল না, তাই চিঠির জাল ছড়িয়ে বিরাট একটা আপনত্বের সংসার ছেঁকে ধরেছিলেন। দিস্তা দিস্তা কাগজ আর ডজন ডজন টিকিট উজাড় করে সেই চিঠির পৃথিবীকে ধরে রাখলেন প্রায় দশটা বছর। লিখতেন—ডিহীরীতে সুখময়বাবুকে, কোন্নগরে সাবিত্রীকে, রহমতগঞ্জে গীতাকে... আরও কত কাকে কে জানে? ট্রেনে যেতে আলাপ হয়েছিল এক নবদম্পতীর সঙ্গে—মীরাটের ডাক্তার শচীন রায় ও তাঁর স্ত্রী চপলা। জীবনে দ্বিতীয়বার আর এঁদের সঙ্গে বীণা দিদিমণির দেখা হয়নি—তবু তিনটা বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত চিঠির বন্ধনে অন্তরঙ্গ করে রাখলেন তাঁদের। চপলার ছেলের অনুরোধে পর্যাপ্ত খবর পেয়েছিলেন—তারপর আর কিছু জানেন না।

তারও আগে শুধু ব্রত করার বাতিকে পেয়েছিল বীণা দিদিমণিকে। এই সব পুরণো ইতিহাসের ঘটনা বলতে গেলে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা এসে পড়ে। তখন সবে একটি বছর মাত্র হয়েছে—স্বামী হারিয়েছেন বীণা দিদিমণি।

এখন বীণা দিদিমণির শরীর অশক্ত, স্কুলের কাজে ক্রটা হয়। এর জন্তু তাঁকে কিছু বলে লাভ নেই। বেশী কিছু বলতে গেলে চরম জবাব শুনিয়ে দেবেন—আমার স্কুলের ভাল মন্দ আমি বুঝবো।

স্কুলটা যে তাঁর নয়, কোন কালেই ছিল না—এই সত্যটা তাঁকে বুঝিয়ে বলবে কে?

বীণা দিদিমণির কাছে ছাত্রীরা বড় কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে গৌরী লীলা শান্তি আর অর্চনা। স্কুলের মধ্যে বড় মেয়ে বলতে এরাই চারজন।

গৌরীর পিউরিটান দাদা সিনেমা দেখা পছন্দ করে না। লীলার মেজ কাকা ক্লপণ মানুষ—সিনেমায় অযথা পয়সার অপব্যয় সহ্যে পারেন না। শান্তির বাবা সব সময় কাজে ব্যস্ত—একটুও সময় নেই যে মেয়েদের ছবি দেখাতে নিয়ে যান—ইচ্ছে থাকলেও। অর্চনার বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। ওরা মায়ে-ঝিয়ে দুজনেই বিধবা। অর্চনার মা জপ তপ নিয়েই আছেন। স্কুল ছাড়া অর্চনাও বাকী সময়টুকু এমব্রয়ডারীর কাজ নিয়ে বসে। সেটাও একরকম জপের মত ব্যাপার। তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল অর্চনার, সাড়ে তের বছরে বয়সে বিধবা হয়েছে। মায়ের প্রেরণায় সত্যি করে জপ তপ ধরবে ধরবে—এইরকম একটা দ্বিধা আর আগ্রহের সন্ধিক্ষণে এসে পৌছে গেছে অর্চনা।

এই সব বিপত্তিকে ঠেকিয়ে রেখেছেন বীণা দিদিমণি। চারটি শিষ্যার সিনেমা দেখার সব দায় তিনি নিজেই বরণ করে নিয়েছেন। টিকিট কেনার খরচ তিনিই বহন করেন। ছাত্রীদের বাড়ী থেকে নিয়ে যান, বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসেন। স্বয়ং উপস্থিত থেকে সাজ সজ্জার নির্দেশ দেন। বীণা দিদিমণির পছন্দ না হলে সাড়ী বদলাতে হয়। গৌরীকে লালরঙা সাড়ী কিছুতেই পরতে দেন না। শান্তিকে সিন্ধু পরতে দেন না।

কোন অভিভাবকের কোন আপত্তি টিকতে পারে না। বীণা

দিদিমণি চার বাড়ী ঘুরে চারটা শিষ্যা নিয়ে সগর্বে ও সহর্ষে সিনেমায়াত্রায় বার হন। বীণা দিদিমণির এই এক বাতিক। এই বয়সে মানুষে তীর্থ-যাত্রা করে।

রাত্রি নটার পর কিরণবাবুদের বাগানের পাশ দিয়ে একটা জলন্ত টর্চ হেলেছলে চলে যায়। সবাই বুঝতে পারে, বীণা দিদিমণি তাঁর শনিবারের তীর্থ সেরে হোষ্টেলে ফিরছেন। বুড়ো মানুষ—একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটেন।

হাউস ভরা দর্শক ও দর্শকা। তারই একটা অংশে বীণা দিদিমণি—ছপাশে চারটা শিষ্যা। জনতার মাঝখানে যেন নিজের একটা দরবার তৈরী করে সর্বেশ্বরীর মত বসে থাকেন বীণা দিদিমণি। পেটমোটা মনিব্যাগটা দিদিমণির কোলের উপরেই পড়ে থাকে। গৌরী লীলা শাস্তি আর অর্চনার যত রকম ছবুন্ধির খোরাক যোগাতে ব্যাগটা ক্রমে ক্রমে চুপসে আসে। চার প্যাকেট বাদাম খাওয়া শেষ হতে না হতেই শাস্তি ভেঁটায় ছটফট করে ওঠে। লেমনেড আসে। অর্চনা ছ'বার হাঁচে—এক কাপ চা আসে। তারপর আরও তিন কাপ।

বীণা দিদিমণি বলেন।—কী আরম্ভ করলে তোমরা? ...খাবে না ছবি দেখবে?

ছবি আরম্ভ হবার আগেই বীণা দিদিমণি বলেন।—চশমাটা একটু মুছে দাও তো শাস্তি।

শাস্তি বীণা দিদিমণির নাক থেকে তখুনি চশমাটা তুলে নেয়। গৌরী মুখের ভাপ দিয়ে চশমার কাঁচ ছোটো বাষ্পধৌত করে। লীলা

আঁচল দিয়ে ঘষে ঝক্ঝক্ করে দেয়। অর্চনা চশমাটা আবার দিদিমণির নাকের উপর বসিয়ে দেয়।

ছবি আরম্ভ হয়ে যায়। ঐ নগণ্য একটা সাদা পর্দার ওপর মুহূর্তের মধ্যে কী বিচিত্র এক আলোক-কণিকার উৎসব জেগে ওঠে। শব্দে রূপে ও গতিতে মূর্ত কোন এক অদৃশ্য গ্রহবিচ্ছুরিত সুখ-দুঃখ বিরহ-মিলন ও পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী নৃত্য করতে থাকে। অলীক বাস্তব হয়ে যায়।

“দেবদাসী অশ্বালিকার গোপন প্রেমের কীর্তি ধরা পড়ে গেছে। মন্দিরের গায়ে মূর্তি উৎকীর্ণ করতে তরুণ একটা ভাস্কর—মাধব তার নাম। অশ্বালিকার জীবনযৌবন মাধবের প্রেমে বাঁধা পড়ে গেছে। মন্দিরাধীশ শ্রীধর ভট্টেশ্বর অপমানে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। কত নিশীথে মণিমাণিক্যের ডালা নিয়ে এই অশ্বালিকার অনুরাগ ক্রয় করার চেষ্টা করেছেন। সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। দেবদাসীর সেই ঔদ্ধত্যকে ক্ষমা করতে পারেন না তিনি। তাই শাস্তির আয়োজন হয়েছে। মন্দিরে” গোপন একটা প্রকোষ্ঠে শতাধিক লম্পটের এক আসরে অশ্বালিকাকে নাচতে হবে—বিবসনা হয়ে।

অশ্বালিকার মুখে উগ্ররকমের একটা শ্রী ফুটে উঠেছে। বিভোর হয়ে নেচে চলেছে। নাচতে নাচতে আজ যেন সে ফুরিয়ে যাবে। নেচে নেচেই বোধ হয় আত্মহত্যা করবে অশ্বালিকা। নুপূরগুলি ছিঁড়ে ছিটকে পড়ছে চারিদিকে।

অশ্বালিকা হঠাৎ এক হিংস্র আক্রোশে থাবা দিয়ে তার বুকের নিচোল থিমচে ধরলো—আর এক হাতে নীবিবন্ধ। একটা নিষ্ঠুর টানে অশ্বালিকা এখনি ছিন্নভিন্ন করে দেবে সেই লজ্জার শেষ আবরণটুকু।”

বীণা দিদিমণির তন্ময়তা সতর্ক হয়ে উঠলো। ছুপাশে শিষ্যদের দিকে একবার তাকালেন। স্থির নক্ষত্রের মত সবারই চোখে কৌতুহল ফুটে রয়েছে। সিনেমার পর্দায় কাহিনীর সেই প্রচণ্ড পরিণামকে বরণ করার জন্ত যেন সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

বীণা দিদিমণির স্নগস্তীর আদেশ বেজে উঠলো।—গৌরী লীলা, চোখ নামাও। শাস্তি অর্চনা, চোখ নামাও। আবার যখন বলবো, তখন দেখবে। চোখ নামাও সবাই।

ছুপাশে স্নবাস্থ্য শিষ্যা চারটি পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মেজের দিকে তাকিয়ে রইল। চারটি অবনত মুখ মিচকে মিচকে হাসছিল। শাস্তি একবার খুব সাবধানে ঘাড়টা বেকিয়ে বীণা দিদিমণির দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। দিদিমণি আন্তে গর্জন করে উঠলেন।—কী হচ্ছে অবাস্থ্য মেয়ে?

মাত্র পাঁচটি মিনিট এই অধোবদন দশা। দিদিমণি বললেন।—হ্যাঁ, এইবার দেখ।

গৌরী বললো।—আর দেখে কী হবে? মাঝখানে এরকম ভাবে বাদ পড়ে গেলে গল্পটা কী আর বুঝবো?

দিদিমণি।—খুব বুঝবে, এমন কিছু ঘটেনি। মাধব হঠাৎ পৌছে গিয়ে অস্থালিকার মান বাঁচাবার জন্তে ওড়নার মত একটা কাপড় দিয়ে অস্থালিকাকে ঢেকে দিল। অস্থালিকা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। দুটো প্রহরী এসে মাধবকে বন্দী করলো। মাধবেরই বিচার আরম্ভ হয়েছে—দেখ সবাই। দেখে যাও, গোল করো না।

গৌরী আর লীলা—দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। দুজনেই স্বশুরবাড়ী চলে গেছে। বীণা দিদিমণির সিনেমাসঙ্গিনী মাত্র ছুটা—শান্তি আর অর্চনা।

দিদিমণি মাঝে মাঝে বলেন।—গৌরী আর লীলা আবার আসবেই তো; কিন্তু কে জানে কবে? আবার ফুটি হবে একসঙ্গে, কী বল শান্তি?

শান্তি আর অর্চনা একসঙ্গে উত্তর দেয়—হ্যাঁ, দিদিমণি!

কিছুদিন পরেই শনিবারের সিনেমাত্রত আবার আগের মত ফুটিতে প্রবল হয়ে উঠলো। বীণা দিদিমণি খবর পেয়েছেন—গৌরী আর লীলা স্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে। দিদিমণি দুপুর থেকেই এসে ভিড়লেন। দেখলেন, গৌরীর চেহারাটা গিম্মীগোছের হয়ে গেছে। লীলা আরও সুন্দর হয়েছে।

গৌরীর সামনে দাঁড়িয়ে একেবারে স্পষ্ট ক্ষমাহীন নির্দেশের স্বরে, বীণা দিদিমণি বললেন।—নাও, আর দেরী করো না। বাস্কে থোল। বরের চিঠি দাও।

গৌরী বার বার করুণভাবে অনুনয় করলো।—এর পরের চিঠিটা আসুক, নিশ্চয় দেখাবো দিদিমণি।

অবিশ্রাম দিদিমণি বললেন—না, আজ যেটা এসেছে, আমি সেটাই পড়বো।

লীলার অদৃষ্টেও তাই ছিল। লীলা প্রায় কঁদে ফেললো। খুড়িমা লীলাকে ধমক দিয়ে বললেন।—কী হয়েছে তাতে? বড়ো মানুষ, এত ভালবাসে বলেই দেখতে চাইছেন চিঠিটা। কোন দোষ নেই তাতে।

খুড়িমা হাসি চেপে অস্ত্র ঘরে চলে গেলেন। বীণা দিদিমণি আন্তোপান্ত চিঠি পড়লেন। ফিরিয়ে দিয়ে বললেন।—বড় খুসী হলাম। বেশ ভাব হয়েছে দুজনে, এই ত চাই।

আবার চারিটি শিষ্যা নিয়ে বহুদিন পরে সিনেমায় ছবি দেখতে বসলেন বীণা দিদিমণি।

“তপন নামে সুশ্রী সুন্দর ভদ্রলোকের ছেলেটা মিথ্যা দুর্নামের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে সত্যি সত্যিই একটি পাপের ঘরে ঢুকেছে। যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো, মিথ্যা নামে সেই মেয়েটাও এই মিথ্যা দুর্নামকে বিশ্বাস করে ভালবাসা ভেঙে দিয়েছে। তাই মতি বাইজীর ঘরে মদের পেয়ালায় চুমুকে চুমুকে উৎসব রাত্রি প্রমত্ত হয়ে উঠছে। মতি বাইজী এগিয়ে এসে বসেছে তপনের কাছে! তার হাতে একটি গেলাস—সফেন রঙীন মদ টলমল করছে। আর একটি হাত লালসার আমন্ত্রণ নিয়ে ধীরে ধীরে আগ্রহে ফণিনীর মত এগিয়ে আসছে, তপনের গলা জড়িয়ে ধরবে—বুকের কাছে টেনে আনবে।”

বীণা দিদিমণি উসখুস করে উঠলেন। কিন্তু শিষ্যা চারজন ততক্ষণে চোখ নামিয়ে ফেলেছে।

দিদিমণি বললেন।—উহু, গোরী, লীলা, তোমরা দেখা চোখ নামাতে হবে না। শাস্তি, অর্চনা, চোখ নামাও। যখন বলবো, তখন আবার...

গোরী আর লীলা হাসতে হাসতে আবার ছবি দেখতে লাগলো। আড়চোখে শাস্তি আর অর্চনাকে একবার দেখে নিল। করুণা হলো।

নতমুখী শাস্তি গোরীকে চিমটি কেটে ফিস্‌ফিস্‌ করে গুনিয়ে দিল।—
হাসতে হবে না তোমাদের। সবে পরশু তো বিয়ে হয়েছে—এরই মধ্যে
লাইসেন্স পেয়ে গেছ। দিদিমণির বিচারটা দেখলে অর্চনা?

অর্চনা বললো।—দিদিমণি স্মৃতিচারই করেছেন। তুমি মিছে ওদের
হিংসে করছো।

শাস্তিকে আর বেশীদিন হিংসে পুষে রাখতে হয়নি। অত্ৰাণেই
বিয়ে হয়ে গেল। একমাস শ্মশুরবাড়ীতে থেকে চলে এল।

বীণা দিদিমণির তদন্ত আর চিঠি-তল্লাসী বাদ পড়লো না। খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে সব না গুনে ছাড়লেন না। ঘরভরা লোকের সামনে শাস্তিকে
আচ্ছা করে ধমক দিয়ে নাজেহাল করলেন দিদিমণি। —এরই মধ্যে
বরের সঙ্গে একবার বগড়াও করেছ গবেট মেয়ে! খবরদার, ওসব
যেন আর হয় না। দুটীতে খুব মিলে মিশে থাকবে।

সিনেমার আসরে আবার বহুদিন পরে চারটা সঙ্গিনী পেয়েছেন
দিদিমণি। দিদিমণির উৎসাহের শ্রোতে যেন নতুন জোয়ারের আনন্দ
লেগেছে। সেদিন ইংরিজী ছবি হচ্ছে।

“স্কটল্যান্ডের একটি নদীর উজ্জান ধরে একটা জেলের নৌকা চলেছে।
তখন সবে রাত্রি ভোর হয়েছে, দেখা গেল দূরে শ্রোতের জলে এক
রূপসীর তরুণীর দেহ ভেসে চলেছে। এক কিশোর জেলে প্রাণের মায়া
ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কেটে চললো, রূপসীকে ধরলো।
খরশ্রোতে হুঁজনেই ভেসে উধাও হলো। বিকেল হয়ে গেল। নিরালা
একটা পাথুরে চড়ায় সেই তরুণ-তরুণীর আলিঙ্গনাবদ্ধ দেহ ভেসে এসে

ঠেক্‌লো। তরুণী সংজ্ঞাহীন। নিজ ন পাথুরে চড়ায় বৈকালী রোদের মিষ্টি আলোকের খেলা, ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী কলরব করে। এক জলপাই গাছের নীচে রূপসীকে কোলে করে বসে আছে তরুণ জেলেটী। মুগ্ধ হয়ে রূপসীর দিকে তাকিয়ে আছে। একবার হাত দিয়ে রূপসীর কপাল থেকে একগুচ্ছ ভেজা সোণালী চুল সরিয়ে দিল। তরুণ জেলের ঠোঁট দুটা তৃষ্ণার্তের মত কাঁপছে। মুর্ছিতা রূপসীর অসহায় অধরের দিকে লুক্ক মধুপের মত এগিয়ে আসছে।”

বীণা দিদিমণি হাঁক দিলেন।—চোখ নামাও।

গৌরী আর লীলার লাইসেন্স আছে, চোখ নামাতে হয় না। শাস্তি ও অভ্যাসবশে চোখ নামাতে যাচ্ছিল, দিদিমণি বাধা দিয়ে বললেন।—তুমি দেখে যাও শাস্তি। অর্চনা, তুমি ভুল করো না কিন্তু। চোখ নামিয়ে রাখ।

শুধু অর্চনা। আর বাকী কেউ নেই, সবাই ছাড়পত্র পেয়ে গেছে।

শুধু অর্চনা মাথা নীচু করে স্থির হয়ে বসে রইল।

গৌরী লীলা আর শাস্তির ছবি দেখার আনন্দটুকু আর তেমন করে জমলো না; ক্ষণে ক্ষণে ওরা অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিল। হেঁটমুখী অর্চনার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল।

অনেকক্ষণ পরে দিদিমণি অল-ক্লীয়ার ধ্বনি ছাড়লেন।—এইবার তুমি দেখতে পার অর্চনা।

অর্চনা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। শাস্তি একটা ঠেলা দিতেই ঝড়ঝড় করে উঠে বসলো।

গৌরী লীলা শাস্তি—সবাই স্বপ্নরবাড়ী। বীণা দিদিমণি মাত্র একটা

শিক্ষা নিয়ে সিনেমায় ছবি দেখছেন। আগের দিনের সেই জমাট ফুটি আজ বড় ফিকে হয়ে গেছে।

ছবি আরম্ভ হতে দেরী আছে। দিদিমণি বললেন।—চা খাবে তো, এক কাপ খেয়ে নাও অর্চনা।

একটু বিমর্ষ ভাবেই দিদিমণি আবার বললেন।—ওরা সবাই না এলে আর তেমন ফুটি হবে না। কী বল অর্চনা?

অর্চনা।—হ্যাঁ দিদিমণি।

দিদিমণি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।—স্বস্তুরবাড়ী থেকে যা তাগাদা, না যেয়ে আর উপায় কি? বরমশাইরাও অভিমানে অধীর হয়ে উঠেছেন, দুটোদিনও মেয়েগুলোকে টিকতে দিলে না। আর কখনো একসঙ্গে ছবি দেখা হবে কি না, তাই বা কে জানে?

অর্চনা।—আমার সে-ভয় নেই দিদিমণি। আমি বেশ আছি।

দিদিমণি হঠাৎ বুঝতে না পেরে অর্চনার দিকে তাকালেন। ধীরে ধীরে একটা মূঢ়তার স্রুষ্টি ভেঙে যেন চম্কে উঠলেন দিদিমণি।

তাইতো, অর্চনা বেশ আছে। অর্চনাই শেষ পর্যন্ত ঠিক থেকে যাবে— তাঁর শনিবারের সিনেমাযাত্রার পথে একমাত্র সহচরী। কোথাও থেকে ওর আর ডাক আসবার আশা নেই। তের বছরে বিয়ে, সাড়ে-তের বছরে বিধবা। আজ উনিশ পার হয়ে কপালের ওপর ভুরু দুটো কালো প্রজাপতির মত ডানা মেলে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। পরীক্ষায় ফাস্ট হয়, এমব্রয়ডারী করে, জপতপ ধরতে আর কত দেরী?

বীণা দিদিমণি গুম হয়ে বসে রইলেন। ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে।—

“এক কুবলী সধবা নারী, মাধবী তার নাম, যেমন সুন্দর তেমন

উচ্ছল যৌবনে তার বরাক্ষ আকুল। নিদারুণ এক ঘটনার ছায়া ওর ভাগ্য গ্রাস করতে বসেছে। পালঙ্কের উপর ব্যাধিজীর্ণ কঙ্কালসার তার স্বামী মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছে। সেই রূপ স্বাস্থ্য আর মেধার আধার স্বামিটী আজ রোগে কুৎসিত, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হতে চলেছে। জল তেঁট্টা পেয়েছে। তাই ক্ষীণ স্বরে স্বামিটী ডাকছে।—মাধবী, মাধু, মধুমণি—

পাশের ঘরেই এক যুবক সন্ন্যাসীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে মাধবী। থেকে থেকে এক গোপন দক্ষিণ সমীরের স্পর্শ ওর অলস শরীরকে ছালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাধবী হাসছে। মাধবীকে জড়িয়ে ধরার জন্তে সন্ন্যাসী দুটি ব্যগ্র বাহু বাড়িয়ে.....।”

বীণা দিদিমণি একটু নড়ে বসলেন। অর্চনার দিকে তাকালেন। অর্চনা নিমেষের মধ্যে চোখ নামিয়ে ফেললো।

দিদিমণি আর একবার ছটফট করে উঠলেন। তারপর আস্তে আস্তে ডাকলেন।—অর্চনা? শুনছো? চোখ নামাতে হবে না। মাথা ওঠাও। ছবি দেখ।

বৈরনির্যাতন

তখন চুংকিংয়ের তাঁতীরা নিশ্চিন্তমনে রেশমী চাদর বুনছে। মাদ্রিদের অপেরা ঘরে বেহালায় সুরের খেলা নিরুদ্দিষ্ট নাগরিকের দিনের ছুটি মধুর করে তুলছে। আকাশে উঠে মাটির মানুষের মাথায় বোমা ফাটাবার খেলাটা তখনো পৃথিবীতে এত ভালভাবে জমে ওঠেনি। নরহত্যার শিল্পে এই নতুন পদ্ধতিতে হাত পাকাবার কাজটা মাত্র তখন চলেছে, যে-দেশের কাঁচা মাথার ওপর, যেখানে এবং যেসময়ে—সেই সময়।

সেই সময়, বেস কম্যাণ্ডারকে স্ট্রালুট জানিয়ে ফার্স্ট ইণ্ডিয়ান ফ্লাইং কোরের একটি স্কোয়াড্রন উড়লো আকাশে! নীচে ভোরের পেশোয়ার কুয়াশার বোরথায় মুখ লুকিয়ে পড়ে রইল চুপ করে। এই খেতাব বিমানবিহারীদের মধ্যে মাত্র একটি ক্রুশের জীব রয়েছে—অফিসার দিলীপ দত্ত।

ভারতভূমির উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ওপারে আজাদ এলাকা। সভ্যশাসনের শাস্তিকে অপমান করবার স্পর্ধায় দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে কতগুলি রাষ্ট্রহীন যুগচারী মানুষ। তাদের ছব্বতি সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে। খাড়া পাহাড়, সরু নালা আর চোরাপথের গোলকধাঁধার মত এই দেশ। কাদার কেল্লার গর্বেই লোকগুলির আত্মহারা। চুক্তির সম্মান জানে না। সরহদ্দ মানে না, মজুরী নিয়ে খাটতে জানে না। বন্দুক বগলে, কাঁতুর্জ দাঁতে কামড়ে—পাহাড়ের মাথায় পাথরের মত নিঃশব্দে মিশে থাকে। ক্রোশের পর ক্রোশ ছাড়িয়ে ওদের চোখের দৃষ্টি যেন ইংরিজী সড়কে

খুলো শুঁকতে থাকে। সড়ক দিয়ে একটা সদাগরের কাফিলা পার হয়।
আচম্বিতে নেকড়ের দলের মত হানা দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে।

• ডেরা ইয়াসিনের নাম-করা মহাজন তিলক সাহু আজও বুক চাপড়ে
বেড়ান। বিয়ের আসর থেকেই তাঁর ছেলে আর ছেলের বউকে ধরে
নিয়ে গেছে। তিলক সাহু আপশোষ করেন—ছেলের কানে এক
জোড়া হীরের মাকড়ি ছিল। সেটাই ভুল হয়েছে, নইলে রক্ষা পেত
ছেলেটা। আর মেয়েটা—সেসব মেয়ের বাবা রাজারামের ভাবনা।
সে ইচ্ছে করলেই মেয়েকে ছাড়িয়ে আনতে পারে; ওর টাকার
ভাবনা নেই।

ছেলের মায়ের কান্নাকাটি আর চীৎকারেই তিলক সাহু ব্যতিব্যস্ত।
জীবনব্যাপী মহাজনী সাধনার যা-কিছু সিদ্ধি এইবার শেষ হতে বসেছে।
সত্তর তোলা সোনা নিয়ে—এক মুন্সীকে পাঠিয়েছেন আজ সাতদিন
হলো। কে জানে কোন্ এক খেলের মালিকের খোঁয়াড়ে ছেলেটা পড়ে
আছে! ছাড়িয়ে আনতে হবে। মুন্সী ফিরলে হয়। ভয় হয়—
ছেলেটাতো গেছেই, এবার সোনাটাও যাবে, মুন্সীও বোধ হয় আর
ফিরলো না।

রাজমাক রোডের সব কালভার্টগুলি ভেঙ্গে দিয়েছে। রোডের ধারে
পর পর তিনটে খসাদারকে মেরে ফেলেছে। কারা করেছে, বুঝতে
দেবী হয় না।

এ সবই সহ্য করা যায়। সুসভ্য চিকাগো কত আল কাপোনকে
সহ্য করে। সাম্রাজ্যওয়ালা ইংরাজের নেহাধীন কলকাতা কত মীন
পেশোয়ারীকে সহ্য করেছে। তার জন্তু আকাশে এক ঝাঁক বঘোদর

বিমান ছাড়তে হয়নি। কিন্তু আজাদী বদনাসদের নতুন একটা অপরাধের খবর পাওয়া গেছে—কোনমতে তার আর ক্ষমা হতে পারে না। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ থেকে তিনশো মালিক আর মেহতরের এক জির্গা হয়ে গেছে। চেনারের ছায়ায় বসে আইন তৈরী করেছে তারা, পীরগলের চূড়ার ছবি আঁকা সোনার মোহর চালু করেছে। নতুন একটা বাজার বসিয়েছে কুনার নালার ধারে। দর-বাঁধা পণ্যের লেন দেন হয়। মোহমন্দেরা বস্তা বস্তা বাদাম আনে, ইয়ুসুফজাইরা নিয়ে আসে পশম। বিবাদে বিচার করার জন্ত এক প্রবীন মুল্লা কাজীর আসনে বসেছেন—জির্গার প্রস্তাবই তাঁর কাছে দ্বিতীয় হাদিস।

মারামারি ভুলে নতুন এক মিতালীর আনন্দে এক লক্ষ ডানপিটে যেন এক রাজ্যগড়ার খেলাপাতি খেলছে। ছোট্ট একটা রাষ্ট্রের পুতুল গড়েছে তারা। এই নতুন বিধান নতুন অহঙ্কারের পতাকার মত তাদের মনে মনে উড়তে থাকে। জির্গার বৈঠক শেষ হয়—শত শত উদ্ধত শির নেমাজের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা ভরসা ও আশ্বাসে নত হয়ে আসে।

তাই মৃত্যুগর্ভ শান্তির মেঘ উড়ছে আকাশে। এক দানবের সংসার ছিন্নভিন্ন করতে চলেছে। ভান্ধো-ডা-গামার নখাযুধ প্রেতাত্মা যেন এক নতুন ভারতের রক্তের গন্ধ পেয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে।

বাযুসমুদ্রে ডানা ঝাপ্টে দিলীপ দত্তের মন স্রুখে উড়ে চলেছে। সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বাঁয়ে—ছক বেঁধে এক ধূমকেতুর পরিবার যেন সীমাহীন নীলে পাড়ি দিয়ে চলেছে। নীচের দিকে তাকালে তখনো দেখা যায়, দু'একটা মিনারের গায়ে হিমকাতর প্রভাতের একটু আড়ষ্ট

আলোকের প্রলেপ লেগেছে মাত্র। তারপর যব আর জাফরাণের ক্ষেত —কতগুলি মখমলের জাজিম যেন এখানে ওখানে পাতা রয়েছে। স্বাত উপত্যকার গিরিনদীটা রূপালী ফিতার মতো একবার চক্চক করেই মিলিয়ে গেল।

এমনি করে হেসে বিদায় দিয়েছিল ডোরা। প্ল্যাটফর্মের শত শত মুখের ভীড়ের মধ্যে সেই স্থিতমুখের ছবি ভোলা যায় না। ডোরা কাঁদেনি, মুখভার করেনি। কোন উদ্বেগ, কোন নিরুৎসাহ অভিমান-বাণী মুখ ফুটে বার হয়নি। শুধু ট্রেন ছাড়বার আগে হেসে একমুঠো প্রীতির কনিকা দিলীপের যাত্রাপথে নাস্তালিকের মত ছিটিয়ে দিয়েছিল। ডোরার বাবা মিস্টার নন্দীও সঙ্গে এসেছিলেন। পিঠে হাত বুলিয়ে সঙ্গের সমাদরে বিদায় দিয়েছেন।—যাও, বড় হও, স্নানাম কর—জীবনের সব ব্রত সফল কর। বাঙ্গালীর মর্যাদা বাড়িয়ে তোল। তারপর, সুস্থদেহে আমাদের কাছে আবার ফিরে এস দিলীপ।

দিলীপ ভাবছিল—ডোরা যখন পরের ডাকে তার চিঠি পাবে, বিবরণ পড়ে মুগ্ধ হয়ে যাবে।

দিলীপ দত্তের ভাবনায় পুলকের বিদ্যুৎ শিউরে ওঠে। তার কারণ আছে। চিরকালের সাহসী ছেলে দিলীপ। তার গায়ের জোরের খ্যাতি সুজাবাগের মোমাছিটাও জানে। হারু ফটোগ্রাফারের দোকানে শো-কেসের ভেতর দিলীপের একখানি ফটো যেন পৌরুষ ও রূপের নমুনা হয়ে এখনো সুজাবাগের বুকে মেডেল হয়ে বুলছে। তাইতো ডোরা নন্দীর মত মেয়ে...। আজ নয়—দিলীপ যখন সেন্ট ডেনিসে পড়তো, তখন থেকেই।

বিলিতি ছাত্র-চালিয়াতির সব কায়দাগুলি বেশ ছরস্ত ছিল দিলীপের । সার্জের স্যুট ছাড়া ক্লাসে আসতো না । কোটের বুকের ওপর আল্মা মেটারের ইনসিগনিয়া হলদে সূতোয় আঁকা থাকতো । কলেজ ইউনিয়নের বার্ষিক উৎসবে ছড়কু বর্ণাতে তখন পিকনিক জমে উঠতো, পথে যেতে মোটর লরীর ছাতে বসে জ্যাক উড়িয়ে সবচেয়ে বেশী গলা ফাটিয়ে ছররা দিত দিলীপ ! নন্দী সাহেবের বাংলোর বারান্দায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতো ডোরা । দিলীপের সব চপলতা ধত্ত হয়ে যেত । মিষ্টি মিষ্টি হাসতো ডোরা, তাকিয়ে থাকতো ঘাড় হেলিয়ে ।

হঠাৎ শোনা গেল, ডোরা নন্দীর বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক । মোমের মত সাদা ও সিড়িঙ্গে সেই পাঞ্জাবী প্রফেসর আর্থার সিংহের সঙ্গে । দিলীপের বিহ্বল বোবনের অভ্যর্থনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক চাকুসুখী অ্যাক্রোদিতে যেন হঠাৎ অকারণে মুখ ভেংচে দিল । সাহেবিস্থানার পালেস্তারার নীচে চিড়্ খেয়ে ফেটে উঠলো একটা মেটে মলিন বাঙালী-অভিমান ।

সেইদিন প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ক্লাশে দেখা দিল দিলীপ । সেইদিন সেন্ট ডেনিস নতুন চোখে দেখলো দিলীপকে । দিলীপও সেন্ট ডেনিসের এক নতুন রূপ দেখলো ।

সংস্কৃতির অধ্যাপক মিষ্টার শর্মা ওরফে পণ্ডিতজী দিলীপকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সম্মেহে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন ।—স নো বুক্যা শুভয়া সংযুক্তু । তুম্হারা হৃদয় গগনমে বিবেককা সূর্য্য চমক্ উঠা হায় । সম্ভবা ?

মৌলবী সাহেব দিলীপকে দেখেই খুসীতেই থম্কে দাঁড়ালেন ।—বাহ্‌বা বাহ্‌বা ! কেয়া বাৎ হয়—জওয়ান-ই-বঙ্গাল ।

ফাষ্ট ইয়ারের কয়েকটা ছেলে কমনরুমে দিলীপকে ঘিরে দাঁড়ালো।—
ধুতি-পাঞ্জাবীতে আপনাকে কী সুন্দর মানিয়েছে দিলীপদা !

দিলীপদা ! এই সামান্য একটা সম্বোধনের আবেদন দিলীপকে যেন
প্রীতিভরে গলা জড়িয়ে ধরলো।

যে-রমেশ খদ্দের উড়ুনি গায়ে খালি-পায়ে কলেজে আসতো,
কোনদিনও দিলীপের দিকে অবহেলাভরেও চোখ তুলে তাকাতো না ;
সেই রমেশ দিলীপকে নেমন্তন্ন করে বাড়ী নিয়ে গেল। রমেশের মা
এসে দিলীপের কুশল-পরিচয় নিলেন। রমেশের বোন শোভা খাবার
এনে দিল। বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পড়ে, আলোচনা করে—
রমেশ দিলীপ ও শোভার একটা সুন্দর সম্বন্ধে কেটে গেল।

তোচিখেল পার হয়ে গেল। উদ্গ্রীব পাথুরে কেল্লাটা যেন নিঃশব্দে
চুপি চুপি দেখলো—ব্যোমচর গ্রহের মত রুষ্ঠ বিমানবহর গৌঁ গৌঁ করে
উড়ে পার হয়ে যাচ্ছে। দেখা যায়, উচু উচু পাহাড়ের সর্পিল বিস্তার—
একটা কবচাবৃত সরীসৃপ যেন নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। সূর্য্য ওপরে
উঠছে। পূর্ব দিক থেকে একটা আলোর ঝালর হেলে পড়েছে মাটির
দেশের কুহকের ওপর। সবই ছলনা বলে মনে হয়। নীচে হাজার
মীটারের ব্যবধানে মহীতল যেন মিথ্যে হয়ে গেছে।

আজ তেমনি মিথ্যে হয়ে গেছে শোভা।

ডানাভরা নতুন পরাগের আবেশে প্রজাপতি যেমন খানিক ওড়ে,
খানিক বসে—কাছে আসে না, দূরেও সরে যায় না, শোভার ব্যবহারটা
ছিল সেই রকম। সেই যেদিন প্রথম দেখা, সেদিন থেকে। কথা বলে

যায় ঠিক—কিন্তু উত্তরটা শোনে কিনা বোঝা যায় না। ছুটো কথা বলেই হয়তো দেবরাজের দিকে এগিয়ে এল; চোখে পড়লো আয়নাটা, তখুনি সরে গিয়ে ঘরের কোণের দিকে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো। দিলীপদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতো শোভা—ডুইংকমের নিভূতে গল্পের ভেতর দিয়ে কত দুপুর সন্ধ্যা হয়ে যেত।

দিলীপ কতবার অনুযোগ করতো।—একটু স্থস্থির হয়ে বসো শোভা। এ রকম ছটফট কর কেন?

শোভা।—ভয় করে।

—কেন? যদি ধরে ফেলি, তাই কি?

—না, যদি ধরা পড়ে যাই।

সেদিন এই দূরে-সরে-থাকাটাই স্বাভাবিক ছিল। হৃদয়ের দিক দিয়ে এত সান্নিধ্য ছিল বলেই। শোভার ভালবাসার হাওয়া দিলীপের মনের গায়ে গিয়ে লেগেছে। দিলীপের সাজপোষাকের রেশমী বাহার কবে যে সাদা খন্দরে এসে শুচিতা লাভ করেছে, তা সে নিজেই ঠিক বলতে পারে না। দিলীপ একেবারে বদলে গেছে।

কার্তিক পূর্ণিমার দিন ধীরাদের বাড়ীর সবাইয়ের সঙ্গে শোভাও গিয়েছিল মধুবনের মেলা দেখতে। মাত্র একটা বেলার জন্ত দশ মাইল দূরে একটু ঘুরে আসা—কিন্তু যাবার আগে দিলীপের মুখভার শোভার মেলা দেখার আনন্দটুকু মাটি করে দিল। শোভার মনে হতো—ভালবাসার রীতিই বুঝি এই রকম। একটু মাত্রা ছাড়া, একটু অভিমান-ভীরা।

তাই যদি না হয়, তবে দিলীপ এত বদলে যায় কি করে?

মাসুদদের একটা গ্রাম। দূরবীনটা একবার চোখে লাগালো দিলীপ। অনেক দূরে একটা চেন্টা পাহাড়ের মাথায় হাজার খানেক লোক হাঁটু মুড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে আছে। পাশে এক একটা লম্বানল রাইফেল শোয়ানো আছে। আজ জুম্মার দিন। সকালবেলার নেমাজ সারছে একটা লস্করের দল। স্কোয়াড্রন উদ্ধার মত ঝাঁপ দেবার আবেগে স্পীড বাড়িয়ে দিল। চোখের পলক ফেরাতেই দেখা গেল— ত্রস্ত চতুর হরিণের পালের মত তরতর করে নেমে লস্করের দল লুকিয়ে পড়লো একটা সুগভীর পাহাড়ী খাতের ভেতর।

প্রতিবছর রামনবমীর মিছিলের দিনে কসাইপাড়ার মসজিদের কাছে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা করে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতো। জের চলতো চারদিন ধরে। সাঁজবাতির অর্ডার আর মিলিটারী পাহারা তুচ্ছ করে স্বেচ্ছাভাগের অলি গলিতে অন্ধকারের মধ্যে ছুরির উৎসব চলতো।

গত বছরে দাঙ্গার সময় দিলীপ খুব নাম কিনেছিল। চকের ওপর যে ভয়ানক দাঙ্গাটা হয়েছিল, তাতে হিন্দুপক্ষের নেতা ছিল দিলীপ। বড় হিংস্র আঁগ্গ বেপরোয়া দিলীপের হাতের লাঠির মার। বাছবিচার নেই। চেনামুখ, অচেনামুখ, বুড়ো হোক, জোয়ান হোক, বোঁগা বা মোটা— একবার সামনে পড়লেই হলো। শিক্ষিত ডেনিসিয়ানের রুচির মুখোস যেন কিছুক্ষণের জন্য খুলে পড়ে যেত। শুধু খুলি ফাটাবার নেশায় পাগল হয়ে যেন বারভূঁয়ে বাংলার একটা লেঠেল সর্দার লাফঝাঁপ দিয়ে বেড়াত।

মিলিটারী এসে গুলি চালিয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। প্রতিবেশীর হিংসার চেয়ে বীভৎসতর বৃষ্টি আর কিছু হয় না। তাই সারা রাত্রি

গলিতে গলিতে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি কোপাকুপি চলে। পথের উপর বোবা ভিখারী, বন্ধ পাগল আর ছোট ছেলের লাস পড়ে থাকে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, স্জাবাগ সহরের হিন্দু-মুসলমানের মত চিরকালের ভীকু মেনিমুখে প্রাণগুলি হঠাৎ খুনী তাতারের মত হত্যার প্রেরণায় এত উতলা হয়ে উঠলো কি করে? এই চকের উপরেই গত মাসে এক মাতাল সাহেবের মোটর ইশাকের ছেলেটাকে চাপা দিয়ে মারলো। এক হাজার হিন্দু-মুসলমানের ভীড় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্যের নিষ্ঠুরতা হজম করেছিল। সাহেবটাকে ধরে থানায় নিয়ে বেতেও কেউ এগিয়ে যায় নি। শুধু এক হাজার পদদলিত ব্যাঙের ফুসফুস যেন মোটর ঘিরে দাঁড়িয়ে সুনীচ সৌজন্তে ফিসফাস করে আপশোষ করছিল। এখনও একটা কাবুলিওয়ালা একা ছুতোর পাড়ায় ঢুকে পেটে লাঠি খুঁচিয়ে স্জদ আদায় করে আনে। সেই ইশাক আজ যদি দিলীপকে একবার বাগে পায়? থাক্ সে কথা। দিলীপের কথাই ধরা যাক্—খুঁড়িমার কার্বঙ্কল অপারেশন দেখে যার মাথা বুকে গিয়েছিল। সেই দিলীপ আজ...

শোভা বললো।—তুমি এসব নোংরা কাজে থেকনা দিলীপদা।

দিলীপ।—আমি গায়ে পড়ে কাউকে ঠেঙ্গাতে যাব না। তবে পাড়ার ভেতর ঢুকে উপদ্রব করতে এলে বা বেলতলার মন্দিরটাকে কেউ ভাঙতে এলে বাধা দিতে হবে অবশ্য। নইলে বৃথাই এতদিন এক্সারসাইজ করে হাতের গুলি পাকিয়েছি।

—কিছু করতে হবে না তোমাকে।

—এসব ব্যাপারে তোমার গম্ভীরমার্কা অহিংসা কিন্তু কোন কাজের কথা নয় শোভা।

—বেশ তো, তোমার গায়ের জোর যখন আছে, তখন ছুঁদলকেই লাঠিপেটা করে সায়েস্তা কর।

—কি রকম ?

—হিন্দুরা যখন মুসলমান পাড়ায় আগুন দিতে দৌড়য়—তখন ওদের ঠেকিয়ে ঘরে ফিরিয়ে দিও। মুসলমানদেরও তাই কর।

—তা হয় না।

—তা হয় না যখন, তখন ছুঁদলকেই হাতঘোড়া করে বাধা দাও।

—তাতে কোন ফল হবে কি ?

—তুমি একবার করেই দেখ, ফল হয় কি না ?

দিলীপের মুখে মুহূ হাসি দেখে বোঝা যায়, শোভার কথাগুলি তার বিশ্বাসের মধ্যে আমল পাচ্ছে না। হাসিটা ভদ্রগোছের বিক্রপের মত মনে হয়।

শোভা বলে—শুনেছি, হিন্দুরা তোমাকে একটা বীর বলে শ্রদ্ধা করে। মুসলমানেরাও নাকি তারিফ করেছে—সাবাস্ দিলীপবাবুর হিম্মৎ ! তাতেই বোধ হয় গলে গেছে ! মেকলে সাহেবের টিটকারী মিথ্যে করে দিতে গিয়ে তোমরা শেষে গুণাগিরির মধ্যে গিয়ে পড়েছ। এটাও একধরনের পাঠা খেয়ে শক্তিপূজা। ছি ছি !

দিলীপ আর উত্তর দিল না। শোভার কথাগুলির রূঢ়তায় প্রথমে রাগ হলো। তারপর কিছুক্ষণের জ্ঞান একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লো। তারপর একটা অস্বস্তি। কিছুক্ষণ চঞ্চল হয়ে পড়লো দিলীপ। উঠে গিয়ে জানালার ধারে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। শোভা বললো—সত্যিই তুমি সিগারেট ছাড়তে পারবে না দিলীপদা ?

জলন্ত সিগারেট আর সিগারেটের প্যাকেটটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল দিলীপ।

শোভা—আমার উপর রাগ করো না। যদি অগ্নায় কিছু বলে থাকি, তবে আমায় মাপ করো।

দিলীপ।—না, কোন অগ্নায় হয়নি। আমি কাল কসাইপাড়ায় মসজিদের সামনে একা দাঁড়িয়ে মিছিল পার করবো।

শোভার মুখ আশঙ্কায় কালো হয়ে এল।—এরকম করো না দিলীপদা।

—ভয় নেই। তুমিও আমার সঙ্গে থেক শোভা।

শোভার মুখ আবার উজল হয়ে ওঠে।

মিলিটারী পুলিশের ট্রাকগুলি রুখাই সিঙ্কুক ভরা বুলেটের বোঝা নিয়ে পথে পথে যুরে বেড়ালো। পেট্রল পুড়লো শুধু। কোতোয়ালী কর্তাদের তোড়জোড় এবারের শোভাযাত্রায় নতুন একটা সঙের মত মনে হলো। মসজিদের সিঁড়িতে পাশাপাশি বসেছিল দিলীপ আর শোভা। মুসলমান ছাত্রেরা এসে মাঝে মাঝে হেসে গল্প করে যাচ্ছিল। কাতার বেঁধে মুসলমান জনতা রামনবমীর শোভাযাত্রা দেখলো। শোভাযাত্রার আগে আগে লাঠিধারী পুলিশগুলি বেকুবের মত মাথা নীচু করে হাসছিল।

বেতারের অপারেটর দিলীপের হাতে একটা নোটিশ গুঁজে দিয়ে গেল। Visibility 2 Kilometers ! আর নাহি দূর। একটা স্কু কোমল সবুজ রেজাই দিয়ে ঢাকা আকা-খেল প্রান্তর। ঠাসা গমের ক্ষেত। মাঝে মাঝে এক একটা বুড়ো দেওদারের মাথায় তখনো লম্বা লম্বা কুয়াসার জট ঝুলছে।

বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে নন্দী সাহেবের আলাপের হর্ষ ও উচ্ছ্বাস শোনা যায়। ডোরাও নিশ্চয় এসেছে—ওর চুলের ক্রীমের মৃদু সুগন্ধ ভেসে আসছে।

গুঁরা এসেছেন অভিনন্দন জানাতে। দিলীপের চাকরীর কথাটা শুনেছেন। আজ পর্যন্ত কোন বাঙালীকে যে স্বযোগ দেওয়া হয়নি, দিলীপ তাই পেয়েছে। এক অভাবিত গোরবে আজ দিলীপের কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ। ফোজী কোলীন্ডের ফুলের মুকুটি যে বিমানসেনা, দিলীপ আজ সেই সেরা পদ ও পংক্তির সম্মান গ্রহণ করতে আছবান-লিপি পেয়েছে। শীঘ্রই পেশোয়ার গিয়ে ট্রেনিংয়ের জ্ঞান কাজে যোগ দিতে হবে।

প্রফেসর আর্থার সিংহ অস্থির পড়ে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে। তাই ডোরা নন্দী এখনও সিংহ হয়নি।

—সুপ্রভাত ! অপ্রতিভ ভাবে হেসে ডোরা দিলীপের পড়ার ঘরে এসে ঢুকলো। ঠিক আগের মত মুখ ভরে হাসির বলক্ ফুটিয়ে তুলতে পারছে না ডোরা। চেষ্টা করলেও দ্বিধায় জড়িয়ে যায়।

—কেমন আছেন ?

দিলীপের প্রশ্নে আরও লজ্জিত হয়ে পড়লো ডোরা। বললো।—
এবার একেবারে মাটি ছেড়ে আকাশ উঠে গেলেন ; ঘাসের ফুলকে কি আর চিনতে পারবেন ?

—মাটির ঢেলা আকাশ উঠলে আবার রূপ করে মাটিতেই পড়ে যায়।

—না-ও পড়তে পারেন। যদি আকাশকুসুম হয়ে যান ?

দিলীপ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। সেই প্রথম জীবনের স্বপ্নে দেখা মাটির কোহিনুর আজ ঘাসের ফুলের মত সুলভ হয়ে গেছে।

ডোরা বললো।—আমার একটা অনুরোধ আছে দিলীপবাবু।

দিলীপ—বলুন।

—দূরে গিয়েই একেবারে পর হয়ে যাবেন না। অন্ততঃ সপ্তাহে একটাবার করে যাতে আপনার খবর পাই তার ব্যবস্থা করবেন। ভুলবেন না, আমি কিন্তু আশা করে থাকবো।

—সত্যি আশা করে থাকবে তুমি?

—হ্যাঁ দিলীপ।

—তুমি এতদিন এই আশার কথা আমাকে বলনি কেন ডোরা? তা'হলে আমি হয়তো এ কাজটা নিতাম না। অবশ্য, এখনো নেব কিনা ঠিক নেই।

—ভুল করো না দিলীপ। তোমার জীবনের উন্নতির পথে আমি কোন বাধা দিতে চাই না, তাতে আমার যত দুঃখই হোক না কেন, সব সহিতে পারবো। জানি, একদিন তোমায় ফিরে পাব।

(স্কোয়াড্রন ক্রমেই ওপরে উঠছে—রাবণের সিঁড়ির মত যেন ঔদ্ধত্যে স্বর্গের দিকে মাথা ফুঁড়ে চলেছে। হিমাক্ত বাতাসের জিভ ছুরির মত গায়ের চামড়া ছুলে ফেলবে। একটা কাঁপুনির বেগ পুরু ফ্রানেলের কিট ভেদ করে দিলীপের হাড়ে গিয়ে বিঁধছে।) মাথাটা রিমঝিম করতে লাগলো। বমির তোড় এল গলা ঠেলে। অসাড় নাকের নালী দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। অক্সিজেনের মুখোসটা চাপিয়ে কোন মতে স্থস্থির হয়ে নিল দিলীপ।

শোভার জ্ঞান দুঃখ হয়, রাগও হয়। কিরকম যেন ওর প্রকৃতি।

দাদা রমেশের কাছে দেশ-জাতি-সমাজ-স্বাধীনতার কতগুলি বুলি শিখে তোতাপাখীর মত শুধু আওড়ায়।

সুজাবাগের কে না শুনে খুসী হয়েছে? প্রত্যেক বাঙালীই শুনে বোধ হয় খুসী হবে—দিলীপ দত্ত ঘোড়া হয়েছে। এমন বৃকের ছাতি—এমন নির্ভীক দুঃসাহসী ছেলে—ও কি কলম পিষে জীবনটা ব্যর্থ করে দেবে? যোগ্য কাজই পেয়েছে দিলীপ।

এতদিন পরে অনেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে—ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা। পাঁচু ডাক্তারের সেই তোখড় মেয়েটার পাল্লায় পড়ে শ্রেফ ভেতো হয়ে যাচ্ছিল। ঐ মেয়েটারই নাম শোভা—এক নম্বরের স্বরাজওয়ালী। ভাই-বোনে মিলে শুধু গান্ধী-গান্ধী করে। পাঁচু ডাক্তারের পসার তো জানা আছে—ফুটো ষ্টেথিস্কোপ। দেনার দায়ে ভিটে বিকোতে বসেছে। মেয়েটাকে যদি দিলীপের মত ছেলের কাছে গছিয়ে দিতে পারে—তবে আর ভাবনা কি? ভাউচারে হাতী কেনা হয়ে গেল।

৫. ডোরার সঙ্গে দেখা হবার কয়েকদিন পরেই শোভা উপস্থিত। দিলীপ বেড়াতে বাবার জন্তু সবে মাজ সেরে গ্যারেজের দিকে চলেছে—আজ টু-সীটার নিয়ে বার হবে। আজকের মাজটার মধ্যেও নিদারুণ এক ব্যতিক্রম। সন্ধ্যে হতেই টাই-কলার-ট্রাউজারে একটা আধ-ময়লা বৈলাতিক শুকতারার মত আবার বহুদিন পরে নতুন করে চম্কে উঠেছে দিলীপ।

শোভা বুঝে বুঝে ঠিক এই অসময়েই এসে দাঁড়িয়েছে—যেন পথ রুখে।

—তোমার চিঠি পেয়ে আসছি, অবশ্য আসতে লেখনি। কিন্তু

ক্ষমা চেয়েছ কেন ? লিখেছ, ভাগ্য তোমাকে ভিন্ন পথে টেনে নিয়ে চললো সেই চরম দণ্ড বরণ করে নিলে—তবু আমাদের ভালবাসার স্মৃতি চিরন্তন হয়ে থাকবে...। বেশ সুন্দর হয়েছে লেখাটা।

দিলীপ—তুমি ভুল বুঝে ঠাট্টা করছো, কিম্বা আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করে.....।

কথাগুলি তোত্লামির মত শোনালো। বেন একটা আত্মমানির লাঞ্ছনাকে জোর করে এড়িয়ে যাবার জন্য ফাঁক খুঁজছে দিলীপ।

শোভা—আজ সূজাবাগের কাক-কোকিলও জানে যে তোমার সঙ্গে আমার নাকি প্রেম হয়েছে।

—তাদের এই জানা তো মিথ্যে নয় শোভা।

—বেশ তো, এখন তারা যদি কেউ তোমায় জিজ্ঞাসা করে যে, সেই প্রেমযমুনা এক লম্ফে ডিঙিয়ে তুমি চলে কোথায় ?

—বলবো, জীবনে একটা কঠোর পরীক্ষার সামনে দাঁড়িয়েছি, তাই এই বিচ্ছেদ মেনে নিতে হলো।

—বাপ্ রে বাপ্। পরীক্ষা ? তার ওপর কঠোর ? সোজা কথায় যাকে বলে, একটা চাকরী পেয়েছ মাত্র। বাঙালীর ভীকৃতার অপবাদ ঘোচাবে, মিছে কেন এত সব বড় বড় কথা বলছো দিলীপদা ? বল, তোমার নিজের অপবাদ ঘুচবে—তুমি নিজে বীর হবে, যোদ্ধা হবে। তাই দিয়ে বাঙালীর বীরত্ব বোঝায় না।

—কেন বোঝায় না ?

—যেমন তুমি মোটর গাড়ীতে বেড়াও মানে বাঙালী জাতির মোটর গাড়ীতে বেড়ানো বোঝায় না।

—আমার একটা খুব সোজা কথার উত্তর দেবে শোভা; সত্যিই কি বিশ্বাস কর তুমি, চরকায় স্মৃতি কেটে স্বরাজ পাওয়া যাবে?

—মেনে নিচ্ছি, পাওয়া যাবে না। এবার তুমিই বল, কি করে পাওয়া যাবে।

—যুদ্ধ করেই পেতে হবে, পৃথিবীর আর পাঁচটা পরাধীন জাত যে ভাবে লড়াই করে স্বাধীনতা পেয়েছে, সেই ভাবে।

—তা'ও মেনে নিলাম।

—তাই, বাঙালীকে শুধু কলমবাগীশ কেরাণী হয়ে থাকলে চলবে না। যুদ্ধবিদ্যা শিখতে হবে।

—অল্প সময় হলে তোমার মত লোকের মুখে একথা শুনলে রসিকতা মনে করে হাসতাম। কিন্তু আজ সত্যিই দুঃখ হচ্ছে। যুদ্ধে চাকরী করা আর যুদ্ধবিদ্যা শেখা কি একই ব্যাপার দিলীপদা? এই তত্ত্বটা কি তোমাকে বুঝিয়ে বলার দরকার আছে? তুমি তোমার মনকেই প্রশ্ন করে দেখ একবার।

সুবিজ্ঞা আচার্য্যার মত শোভা উপদেশ শুনিতে যাচ্ছে। দিলীপের মনের তারগুলি: ক্রমেই বিরক্তিতে মোচড় দিয়ে কড়া হয়ে উঠতে লাগলো। বললো।—তুমি কোন নতুন কথা শোনাচ্ছ না শোভা, তোমারই মত গোড়া ঠাকুরমাদের ঠাকুরমায়েরা এই যুক্তি দিয়েই হিন্দুর ছেলের সমুদ্র-যাত্রাকে পাপ মনে করতেন। সর বিদ্যারই অধিকারী হতে হলে আগে ছাত্র হতে হয়। ছাত্র হওয়াকে চাকরী করা বলে না।

শোভাকে এতক্ষণ সত্যিই যেন আততায়িণীর মত দেখাচ্ছিল। দিলীপের বিরক্তির উত্তর শুনে চোখ নাগিয়ে মিল। না, আজ আর দাবী

করে বলবার কিছু নেই। চুপ করে হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে রইল শোভা। দিলীপের মনে হলো—বড় বেশী কালো দেখাচ্ছে শোভাকে। বোধ হয় এত ঘামিয়েছে আর হাঁপাচ্ছে তাই। মমতা হয়, কেন এরা মানুষকে শুধু পেছনে টেনে রাখতে চায়। জানে না, তাতে কোন ফল হয় না। দিলীপ একটু অনুনয় করে বললো—হুংখ করো না শোভা।

শোভা—যুদ্ধ শিখতে হলে মানুষ মারতে হয়, সেটা জানতো?

দিলীপ—শত্রুকে মারতে হয়।

—তুমি শত্রুকে চেন?

—চেনবার কোন প্রয়োজন হয় না।

—আমাকে জব্দ করার জন্ত গায়ের জোরে কিছু বলো না দিলীপদা। আমার কথার উত্তর দাও।

—না, উত্তর দেবার কিছু নেই।

দিলীপের কথাগুলি ক্রমেই রুদ্ধ হয়ে উঠছে—পালাবার পথ না পেলে বেড়াল যেমন রুষ্ট হয়ে ওঠে। শোভাও তেমনি চিট মেয়ে, সর্ব অপমান সহ্য করে আজ যেন একটা হেস্তনেস্ত করার জন্তই সে এসেছে। বললো—তুমি এই চাকরী নিও না। তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না যে, তোমার দ্বারা এসব কাজ হতে পারে না।

—কেন?

—দশজনের বাহবা আর হাততালির উল্লেখনিতে দাঙ্গা করতে গিয়েছিলে, ভুল বুঝতে পেরেছিলে। এবারও হাততালির তারিফ পেয়ে যোদ্ধা হতে চলেছ।

দিলীপ শোভার কাছে এগিয়ে এসে সাস্থনার সুরে বললো—আজ

অন্ত কথা কি আর কিছু বলবার নেই শোভা? শুধু আমার চাকরীটা নিয়েই তোমার ছুঃখ? আমি চলে যাব, শুধু এই কথাটা ভেবে তোমার কি.....।

শোভা এইবার হেসে ফেললো।—সে দোহাই দেবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে ডোরা। থাক, সেসব কথা।

একটা কথার আঘাতে দিলীপের সব মুখর চপলতা স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছু একটা বলবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শুধু।

শোভা—এইবার আমি যাই। অনেক সময় নষ্ট করলাম।

থার্মোমিটারের পারা শূন্য সেন্টিগ্রেডের নীচে বিশ ডিগ্রী নেমে গেছে। সময়ের প্রবাহ যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে এক চরম লুপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। বিমানবহরের সেই একটানা সরোষ গুঞ্জন আর নৈই। অদ্ভুত এক শব্দের উৎসবে মহাব্যোম স্পন্দিত হচ্ছে—যেন গান গাইছে একটা বিদেহী পরমাণুর জগৎ। আলোক ও শব্দের গুঁড়ো ছড়ানো এই বায়ুর দেশে পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধি অসহায় হয়ে পড়ে। দিলীপ দত্ত বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে থাকে। বিজ্ঞানী হওয়া উচিত ছিল তার, তবেই না এই পদার্থ-প্রপঞ্চের কিছু রহস্য লুপ্ত করে নিয়ে যেতে পারতো। যদি এখানে কেউ আসে, সে যেন এই অগোচরের অহঙ্কার ভেঙে এক মুঠো আলোক-কণিকা বন্দী করে নিয়ে যায়; মাটির হনিয়ার মান রাখতে হলে তার চেয়ে বড় কাজ আর কিছু নেই।

ডোরাকে এইসব কথা লিখতে হবে। কিন্তু সে কি খুসী হবে?

খুসী হতো যে, সে আজ পথ থেকে সরে গেছে। বোধ হয় এখন বিলিতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করছে। হয়তো ছ'মাস জেলও হয়ে গেছে।

স্কোয়াড্রন বধ্যভূমির ওপর পৌঁছে গেছে। নীচে ওয়াজিরিস্তানের বিচিত্র প্রান্তর—ছোট ছোট গ্রাম ক্ষেত আর বাগিচা। পাহাড়ের ঢালুতে ভেড়া চড়ছে। বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে একটা আবেশ আসে। শিল্পী হয়ে এই ছবি এঁকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। বিশ্বাস হয় না, পৃথিবীতে ধূলা আছে, কাঁটা আছে, বিষ আছে। সবই মিথ্যা অপবাদ বলে মনে হয়। মাটির পৃথিবীর এই রূপ মানুষেরা জানে না। তাই তারা স্বর্গ কামনা করে। শিল্পী হওয়া উচিত ছিল দিলীপের।

একটা বাজার। তাজটুপি আর পাগবাঁধা শত শত মাথা কিলবিল করছে। বাজারের পাশে খাড়া পাহাড়টার মাথায় একটা জীর্ণ বৌদ্ধ স্তূপ। পাথরের গায়ে ঘুলঘুলির মত কতগুলি গুম্ফা—কতগুলি কালো চোখের কোটর যেন আকস্মিক হৃৎস্পন্দে বিক্ষত হয়ে রয়েছে।

ভারতবর্ষের কোন্ ছাত্র না ইতিহাসে পড়েছে? মীরাগ্রাম থেকে তক্ষশিলা—তক্ষশিলা থেকে পুরুষপুর—পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ। এই সেই পুরাতন হৃদয়ের পথ আজও পড়ে রয়েছে—অবহেলা ও অপরিচয়ের কাঁটায় ঢাকা। সেই যুগ যুগের কুটুম্বিতার স্মৃতি যেন বিষম বেদনায় পাহাড়টার মাথায় ভেঙে আছে। আজ কিন্তু সেই.....।

দিলীপের হঠাৎ মনে পড়ে যায়—রসিদ খলিফার মামাবাড়ী এই দেশে।

রসিদ খলিফা। দিলীপের ঠাকুর্দার আমলের দরজী। আজও সে বেঁচে আছে। সাদা শণের মত ফুরফুরে তার দাড়ি, পাকা ডালিমের

মত গায়ের রঙ। ছেলেবেলায় পূজোর সময় জামা সেলাই নিয়ে রসিদের সঙ্গে দিলীপের প্রতি বছর একটা সংবর্ষ বাধতো। জামার ছাঁট মোটেই পছন্দসই হতো না দিলীপের। বূড়ো রসিদকে থিম্চে চড়ঘুসি মেরে নাজেহাল করতো দিলীপ। তারপর দেয়ালীর সময়, লেপ সেলাই করতে আসতো রসিদ। দিলীপ বসে বসে রসিদের কাছে গল্প শুনতো—রসিদের মামাবাড়ী ওয়াজিরিস্তানের গল্প।

শত্রুপুরী নয়, সেই রূপকথার দেশ আজ তার পায়ে নীচে। রাবণের সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে দিলীপ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে সেই দেশ। কখন আবার বিছাতের ঘন্টি বেজেছে, কাজের অর্ডার এসেছে—দিলীপ কিছুই জানে না। ঠাণ্ডা আয়নার মত তার চোখ ছটোতে শুধু নীচের পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি চিক্চিক্ করছে। বোমা পড়ছে—এক একটা বিস্ফোরণে এক একটা প্রকাণ্ড দোঁয়ার গোলাপ হঠাৎ পঁপড়ি মেলে ফুটে উঠছে। বাজারটা আর নেই। শুকনো পাতার মত কতগুলি নিরুপায় ভূঁচর প্রাণ এক ঝড়ের আপটায় ছিটকে পড়ছে চারদিকে।

দিলীপের সহকর্মী দুজন উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে চলেছে। ওদের চোখে মুখে কী অকপট সংহারের আনন্দ। শুধু দিলীপের অন্তরাঝা ঘেন ধরা-পড়া চোরের মত আসরের এক কোণে মাথা গুঁজে পড়ে রইল।

শুধু মনে পড়ে—রসিদ খলিফার মামাবাড়ী। হিমে নয়, বৈরাগ্যে নয়—নিতান্ত এক পার্থিব মমতার আবেশে দিলীপের সম্বন্ধ অসাড় হয়ে রইল। নীচে যে জীবনের সুখদুঃখের নর্তন চলেছে, সে নিজেই যে তার একটা উল্কাৎক্ষিপ্ত জীবন। সেখানে রসিদ খলিফার মামাবাড়ী

—মৃত্যুর ডেলা ছুঁড়ে মারতে হাত ওঠে না। একেই বলে ভীরা কাপুরুষ, একেবারে হৃদয় তাপের ভাপে ভরা ফানুস।

বোম্বারের দল ঘাঁটিতে ফিরে এসেছে। বিমানের ভেতর থেকে মূর্ছাহত দিলীপ দত্তকে বের করে একটা স্ট্রেচারের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। ধড়াচূড়া ছেড়ে কয়েকটা গগনবিহারী ষণ্ডা ষণ্ডা ডার্বিশায়ার তুলাল চায়ের বাটি হাতে নিয়ে আরামে চুমুক দিচ্ছে। দিলীপের দিকে তাকিয়ে হাসছে।

ঠিক মুর্ছা নয়, চোখ মেলে তাকাতেই পারছিল না দিলীপ। অভিযান এখনো শেষ হয়নি—আরো পথ বাকী আছে। এখান থেকে হাসপাতাল, তারপর হেড কোয়ার্টারে চালান, তারপর তদন্ত। তদন্তের শেষে বরখাস্ত। একটা মেকী বীঘ্যবস্ত্রের কুশপুত্তলিকা আবার চুপি চুপি হাওড়া এক্সপ্রেসে চড়ে বসবে। আবার সূজাবাগ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম। টেলিগ্রাম পেয়ে বাবার আদালি আর টু-সীটার এসে অপেক্ষায় বসে থাকবে।

ডোরা আসবে, নন্দীসাহেবও বোধ হয়। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ডোরা ফুলের তোড়া হাতে তুলে? কতক্ষণ তার সুন্দর ঠোঁট ছুটিতে হাসি ফুটে থাকবে? এক মিনিট দুমিনিট...পাঁচ মিনিট। তারপর আর বুঝতে বাকী থাকবে না।

দিলীপের মুখের দিকে তাকিয়ে ডোরার হাত কাঁপতে থাকবে। সেই ধিকারে ফুলের তোড়া লুটিয়ে পড়বে প্ল্যাটফর্মের কাঁকরের ওপর। ফুলের তোড়াটা হাত তুলে দিলীপ নিতেও পারবে না, মাটি থেকে তুলে ফিরিয়ে দিতেও পারবে না। শুধু নিঃশব্দে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে দিলীপ।

নতুন শালিক

এই জায়গার নাম কাঁকুলিয়া। গৈয়ো চব্বিশ পরগণা আর সহরে কলকাতা এখানে এসে এখনো একদেহে লীন হতে পারেনি ; বরং তার উন্টোটাই সত্য। ছ'জনে যেন আক্রোশে পরস্পরের গলা টিপে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সহরের ইচ্ছে, গৈয়াকে উদ্ধাস্ত করতে, গৈয়ো চাইছে সহরের অনধিকার প্রবেশের উৎপাতকে ট্রামলাইনের ওপারে ঠেলে রাখতে। তবু লক্ষণ দেখে বোঝা যায়—লোহা লকড়, কাঁচ কংক্রীট, গ্যাস পীচ আর বিদ্যুৎ নিয়ে সহরের এই রাবুণে আক্রমণে গায়ের সীতেপণা আর বেশী দিন চলবে না।

মাঠের ওপর দিয়ে যে সরু এব্‌ডো-পেব্‌ডো সুরকি-ছড়ানো রাস্তাটা রেল লাইন পর্যন্ত পৌঁছেছে, তারই ওপর একজায়গায় মাধবী-নিবাস ; ছোট বাড়ীটা একেবারে আগাগোড়া লতাপাতায় ঢাকা! নোনাধবা বিবর্ণ একটা থামের গায়ে সিমেন্টে গাঁথা নামটা এখনো লতার ফাঁকে উকি দিয়ে আছে। বাড়ীর পেছনে একটা ডোবা, ঝুমকো জবার ডালাগুলি প্রায় জলের ওপর নুয়ে থাকে। বাড়ীর কর্তা রঘুনাথবাবু গড়েহাটা রোডের ওপরেই এক কাঠের আড়তে হিসেব লেখার কাজ করেন।

কাছাকাছি আর কোন বাড়ী ছিল না। সম্প্রতি কয়েকটা হয়েছে। কাঁকুলিয়ার নারকেলের ঝালবের ঝিরঝিরে ছায়ার নীচে সে-বাড়ীগুলি বেশী বেমানান হয়নি। সবই দালান বাড়ী বটে, তবে তাদের গায়ে গায়ের আদরটুকু মাথা থাকে—দোপাটীর বেড়া, উঠানের কোণে একটা

গন্ধরাজ, পেছনে ছ-চারটে কুমড়োর মাচা। এক বাড়ীতে গায়ে-হলুদের উলু দিলে—দূরে ও নিকটে বিশটা বাড়িতে শোনা যায়। সবাই বুঝতে পারে, নিত্যবাবুর ভাইঝি পারুলের বিয়ে।

রঘুনাথবাবু ছাড়া মাধবী নিবাসে আর যারা থাকে, তারা সংখ্যায় বেশী নয়। রঘুনাথবাবুর স্ত্রী, মেয়ে স্নুধা আর ছেলে ভম্বল—যার বয়স মাত্র সাত বছর। মাধবী-নিবাসের এই ক্ষুদ্র পরিবারের গৃহবলিভুক্ত কুকুরটার নাম নেলো। একটু রোগাটে চেহারা, হয়তো ভাল করে খেতে পায় না বলেই। নেলোর ক্ষান্তিহীন পাহারাই মাধবী-নিবাসের আসল প্রাচীর। নেলো সিঁড়ির ওপর শুয়ে শুয়ে ধোঁকে, কিছুক্ষণ ঘুমোয়, পর মুহূর্তেই একটা মেঠো ইঁহরকে তাড়া করে সীমানার ওপার করে দিয়ে আসে।

আর আছে দুটো গরু, তার মধ্যে একটার নাম নতুন শালিক। এ নাম ভম্বলের দেওয়া। নতুন শালিককে কখনো খুঁটোয় বাঁধতে হয় না। নিজের মনেই বাড়ীর আশে পাশে চরে বেড়ায়। কাছাকাছি যদি কখনো দেখতে না পাওয়া যায়, ভম্বল পাঁচিলের ওপর দাঁড়িয়ে একটা ডাক ছাড়ে—নতুন শালিক...। নতুন শালিক তখন হয়তো স্মিট ট্রেঞ্চের ধারে কচি ঘাস চিবিয়ে ফিরছে। ডাক শুনেই সাড়া দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে আসে।

স্নুধা কলেজে পড়ে; অনেক কষ্ট করে পড়তে হয়। ঘরেকাচা কালো-পাড় মিলের সাড়ী দিয়েই স্নুধাকে সাজ-সজ্জা সারতে হয়। এর ওপরে যাবার মত আর্থিক সামর্থ্য ওদের নেই। স্ত্রাণ্ডেল পায়ে হুঁমাইল পথ হেঁটে কলেজ যাওয়া-আসা স্নুধার অভ্যাস হয়ে গেছে।

বিকেলে যখন ক্লাস্ত হয়ে, ঘামে ভিজে, রোদে ঝলসানো মুখ নিয়ে স্নুধা ঘরে ফেরে, তখনো ওকে স্নন্দর দেখায়।

আজ না হয় রঘুনাথবাবু মাথাভরা কাঁচাপাকা চুল আর অশক্ত দেহ নিয়ে কাঠের আড়তে হিসেব লিখছেন! কিন্তু তাঁর পঞ্চাশ বছরের জীবনের দুঃখে-সংগ্রামে ও আদর্শে পোক্ত একটী মেরুদণ্ড আছে, যা কোন আন্দামানের লগুড়ের আঘাত ভাঙতে পারেনি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে স্নুধা হয়েছে বাপেরই উপযুক্ত মেয়ে। কাব্য করে বললে অতুষ্টির মত শোনায়, তবু কথাটা সত্যি—স্নুধা যেন রঘুনাথবাবুর ছেলেবেলায় দেখা মুক্তির স্বপ্ন, আবার নতুন করে ছরস্তু হচ্ছে উঠেছে। স্নুধা পলিটিক্স নিয়ে মেতে আছে, তবু রঘুনাথবাবু কোন নিষেধ করতে পারেন না। সেটা যেন নিজেকেই নিষেধ করা হবে। তাছাড়া, স্নুধা তো পাশ করে যাচ্ছে ঠিক—পয়সার অপব্যয় হচ্ছে না।

রঘুনাথবাবু বলতেন—স্নুধা, তোদের আন্তর্জাতিকতার কথাগুলি আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

স্নুধা—আমরা সবদেশের দুঃখীদের মুক্তি চাই, সর্বজাতির পীড়িতদের সেবা করতে চাই। আমাদের বিশ্বাস, পৃথিবীর পীড়িতেরা সবাই মিলে যেন একটী জাত!

রঘুনাথবাবু—আমারও তাই বিশ্বাস। কিন্তু সর্বজাতির পীড়িতদের একত্রে পাঁচি কোথায়, যে সেবা করবি?

স্নুধা—আমাদের আশেপাশেই তারা রয়েছে। আমাদের দেশের ক্ষেতে মাঠে অফিসে কারখানায়।

রঘুনাথবাবু—আমিও তো তাই বলি। তবে মিছে আমাদের ঘরকুনো বলে নিন্দে করিস্ কেন ?

সুধা হাসতে থাকে।

একটা পার্টি আর সমিতি আছে, সুধা তারই সদস্তা ; অথবা ভলান্টিয়ার, কর্ম্মিনী বা ব্রতিনী যে-কোন আখ্যা দেওয়া যায়। বর্ষা থেকে হ্রতাশ্রয় শত শত অভাগা প্রতিদিন শেয়ালদায় ট্রেন থেকে নামে। রোগে অনাহারে ও পথক্লেশে জীবগুলি যেন সারা হয়ে গেছে। মাড়োয়ারী সেবা সমিতির রিলিফ ক্যাম্পে গিয়ে পার্টির নির্দেশ মত সেবা-কর্ম্মটির সহকর্ম্মিনীদের সঙ্গে সুধাকে খাটতে হয়। কলেজ কামাই হয়। বাড়ী ফেরে হয়তো রাত্রি এগারটা বারটায়। আশ্রয়-প্রার্থিনী মেয়েদের কোলের ছেলেদের দুধ জাল দেওয়া থেকে স্বরু করে খিচুড়ি-তরকারী রান্না পর্য্যন্ত, সব কাজ শেষ করে হলুদ-মসলার দাগে সাড়ীটার দফা সেরে সুধা বাড়ী ফেরে।

মাধবী-নিবাসের সামনে একটা পতিত জমি শুধু কচুবনে ছেয়ে ছিল। আজ কমাস ধরে সেখানে একটা বাড়ী উঠছে। বড় বড় মার্বেলের স্ল্যাব আসছে, নানারকম ইম্পাতের ফ্রেম, সেগুনের চৌকাঠ, ঘসাকাঁচের সার্সী। রোজ সকাল বিকেল ইঞ্জিনিয়ারেরা এসে তদ্বির করে যান। বাড়ীটা একমহল দুমহল করে চড়ে উঠছে ; একটা অতিকায় কংক্রীটের সরীসৃপ যেন ফণা তুলে উঠতে উঠতে চারতলায় এসে শান্ত হলো।

বাড়ীটার নামকরণ হয়ে গেল—দি সান্নি নুক—The Sunny Nook ; কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে এক

কেলেটে চেহারার বাঙালী-সাহেব পরিবার বাড়ীতে এসে ঠাই নিল। মিঃ এন কে (নিশিকান্ত) রায়, তাঁর স্ত্রীও একটা তরুণী—অর্থাৎ বুড়োবুড়ী ও তাঁদের মেয়ে। এক বছর পার হয়ে গেলেও পাড়ার কোন ভদ্রলোক এঁদের কুলশীলের কোন খবর পেল না। এঁরা কারও সঙ্গে মেশেন না, সমোটর বাড়ীতে চোকেন এবং সমোটর বেরিয়ে যান। চাকর মালী খানসামা ও ড্রাইভার নিয়ে একটা ভূতাগোষ্ঠী আছে। কিন্তু তারাও কেমন একটু অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ। প্রতিবেশী কোন ভদ্রলোক প্রশ্ন করলে মালীটা তবু কথা ব'লে উত্তর দেয়, খানসামা ইঙ্গিতে হাঁ-না জানিয়ে দেয়, গোয়ানীজ ড্রাইভারটা তাকাতাই চায় না। কিন্তু সাতহাত উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখলেই কি অন্তরের পরিচয় আটকে রাখা যায়? তাহলে আর মহেঞ্জোদাড়োর রহস্য আবিস্কৃত হতো না।

এন-কে রায় একজন ব্যাঙ্কার এণ্ড জেমিন্দার। সরল করে বললে বলা যায়—গোটা দশেক শোন অফিস হয়তো আছে, যার কারবারী কীর্তি আসলে কাবুলী নিয়মেই নিষ্পন্ন হয়, তার ওপর কর্ণওয়ালিশী কোলীন্ডের কৃপা। পার্থক্যের মধ্যে—হিসেবটা ইংরাজীমতে রাখা হয়, চোরা অভিটার দিয়ে খাতা গুছিয়ে রাখে ইন্কমট্যাক্সকে ফাঁকি দেবার জন্ত। একটা অসদোপার্জনকে গালভরা নাম দিয়ে রেজিষ্টারী করে যেসব ক্ষুদে ক্ষুদে জগৎশেঠ দেশকে বিকিয়ে দিতে বসেছে, এন-কে তাদেরই একজন। শোনা যায় বিলিতি বুলেটের চেয়ে আমাদের দমদম বুলেট আরো ভয়ঙ্কর।

সান্নি মুকের ফটকের লোহার জাফ্রির ওপারে একটা ভীষণদর্শন

টেরিয়ার সারাদিন মেজাজের গরমে চীৎকার করে ফেটে পড়তে থাকে। ফেরীওয়ালা, ভিক্ষুক বা ঠুলি-লাগামের সাজ-পরা ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া—পথ দিয়ে যেতে দেখলেই টেরিয়ারের বৈরনির্যাতনের উৎসাহ উন্নত হয়ে ওঠে। দরজার গরাদ নথ দিয়ে সরোষে আঁচড়াতে থাকে।

মেয়েটির নাম মীর্ণা। নামটা আগে হয়তো মীনা ছিল, এখন ফিরিশ্চিয়ানার অলঙ্কারের ভারে মীর্ণা হয়ে গেছে। যেসব লোক সন্ধ্যায় চায়ের আসরে এসে হাসাহাসি করে, এ'নাম হয়তো তাদেরই দেওয়া। অথবা মিস্ রায় নিজেই সাধ করে নিয়েছে। মীর্ণাও কলেজে পড়ে, কিন্তু এমন একটা কলেজে যেখানে বার আনা ছাত্রী সাদা-কালো দো-আঁসলা জাতের মেয়ে আর বাকী চার আনা বিগুল্ল সাদা। এ কলেজের মেয়েরা অনেকে মদ খায়, সিগারেট খায়, সাইকেল চড়ে, বাস্কেট বল খেলে। মীর্ণা রায় সিগারেট খায়, গোপনে মদ খেতে আপত্তি নেই—যদিও বুড়ো এন-কে এখনও এ খবর জানে না। তবে সাইকেল চড়তে পারে না মীর্ণা—বয়সের অনুপ্যতে চেহারাটা বড় বেশী মুটিয়ে গেছে। বাস্কেট বল খেলতে গিয়ে কোমরে চোট লেগেছিল প্রথমদিন; তারপর ওপথ ছেড়ে দিতে হয়েছে।

মীর্ণা রায়ও ঐ পাটি আর সমিতিটার সদস্যা। সনেহ হতে পারে সমিতিটাকি বারোয়ারী গাজনতলা যে, যার ইচ্ছা সেই এসে একবার ঢাক পিটিয়ে নেচে যাবে? কোন পরীক্ষা নিরীক্ষা নেই? নেই নিশ্চয়, নইলে মীর্ণা রায় এখানে কি করে ঢুকতে পারে?

আরও আশ্চর্যের বিষয় মীর্ণা রায় ঐ সমিতির খাসদরবারের একজন। সুধার মত আর সব মেয়ে-কর্মীদের কাছে এটা ধাঁধার

মত লাগে। সমিতির পরিচালকদের সদ্বুদ্ধি সম্বন্ধে সংশয় জাগে। কিন্তু সুধার মত মেয়েদের অহমিকা এখনো এত প্রখর হয়ে ওঠেনি, তাই বিসম্বাদ সৃষ্টি করতে ওরা চায় না। সাধনার ক্ষেত্রে এখনো ওরা ছাত্রী হয়েই থাকতে চায়—শিক্ষা নিতে চায়—পরীক্ষা দিতে চায়। তাই ওরা চুপ করে থাকে।

কিন্তু মিষ্টার এন-কে কোন্ পরাণে এই ক্ষুরস্ত্র ধারা ইব সমাজসেবার পথে মেয়েকে ছেড়ে দিলেন?

এন-কে শুনেছিলেন যে সমিতিটার আদর্শ হলো আন্তর্জাতিক সেবা। কথাগুলি বড় গোলমালে লেগেছিল। পরে অনেক ভেবেচিন্তে বুঝলেন, বোধ হয় সি-এস-পি-সি-এ'র মত কোন নিরীহ প্রতিষ্ঠান হবে। কুমার শিবেন্দ্র ভৌমিকের মত বিলেতফেরত জমিদার বাচ্চাও যখন এই সমিতির আদর্শকে বেছে নিয়েছে, তখন মীর্গাও সেই দিকে যাবে; ভবিষ্যতে যে-দুজনের জীবন দাম্পত্যের বন্ধনে ধরা দেবে, আজ আদর্শের আসরে তারা ভিন্ন হয়ে থাকতে পারে না। এন-কে খুসীই ছিলেন—সমিতিটা বেশ সুন্দর ঘটকালি করছে।

সমিতির বৈঠকে সুধা আর আর মীর্গার মধ্যে কতবার মুখোমুখি দেখা হয়েছে, কিন্তু বার্তা বিনিময় হয়নি কখনো। কঁাকুলিয়ার পথেও দেখা হয়েছে—কতবার চোখাচোখি হয়েছে। কিন্তু দুজনের মাঝে যেন এক বৈতরণীর ব্যবধান, এমনিভাবেই তারা দু'জনে দু'জনকে তাকিয়ে দেখে। তবু এদের ব্রত এক, আদর্শ এক, বৈঠকের প্রস্তাবে দুজনে সমান আগ্রহে হাত তুলে সম্মতি জানায়।

মীর্গা রায় সত্যিই যেন আন্তর্জাতিকতার একটি চলচ্চিত্র। অত্মানের

সন্ধ্যায় কঁকুলিয়ার বাতাসে এমন কিছু হাড়কাঁপানো হিম থম্‌থম্‌ করে না; কিন্তু মীর্গা রায়ের ফারের পোষাক দেখে মনে হয়—আল্লসের কোন উপত্যকার এক কুকুর-সঙ্গিনী মেয়ে বরফঢাকা পাহাড় ডিম্বোতে চলেছে। চায়ের আসরে কত জাতের লোক যে আসে তার বর্ণনা চলে না। আসরেতে সমিতির আদর্শ ব্যাখ্যা করে অভ্যাগতদের বোঝানো হয়। বেঁটে বেঁটে চীনে কাপ্তেন, ঢ্যাঙ মার্কিন মিলিটারী অফিসার, ইংরেজ সাংবাদিক—তাছাড়া দিশী রমের বোতলের মত দীনহীন চেহারা প্যাণ্টালুন-পরা বাঙালী প্রফেসর কয়েকটা আসে। এইসব বিচিত্র মসলা দিয়ে তৈরী এক অদ্ভুত আন্তর্জাতিকতার সালাড চেটে সন্ধ্যার সান্নিহুক তৃপ্তির উদ্গার তোলে। ভবিষ্যতের এক গিলটিকরা সোনালী ফেরদৌসের স্বপ্নে এদের ভাবনায় রিমঝিম সুরের আবেশ লাগে। মীর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকের ভ্রামকের পাইপ হাত থেকে ফস্কে পড়ার উপক্রম হয়। সব শেষে মীর্গা রায় এক প্যাকেট চকোলেট উপহার দেয়—কেনাডিয়ান সৈন্যদের জন্ত। ধন্যবাদ, সাধুবাদ, স্তুতি ও অভিনন্দের ঝড় জেগে ওঠে।

ভাষল স্থলে ভক্তি হয়েছে। রঘুনাথবাবু একটু চিন্তায় পড়লেন—মাসিক খরচের অঙ্ক বাড়লো। উপরি কয়েকটা টাকার সংস্থান না হলে আর চলে না। কাজেই মাধবী-নিবাসের সঙ্গে সান্নিহুকের একটা যোগসূত্র দেখা দিল। একদিন দেখা গেল, ধরনী গয়লা নতুন শালিককে হেঁচড়ে নিয়ে এসে সান্নিহুকের ফটকের কাছে দাঁড় করালো দুধ দুইবার জন্ত।

খাঁটি ছুধের জন্মই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। রঘুনাথবাবু রায়-সাহেবকে ছুধ বেচছেন আজকাল। ধরণী ছুধ দেয়, ভষ্মল কাছে দাঁড়িয়ে দেখে। মীর্ণা আর বুড়ো এন-কে পায়চারী করে বেড়ান। সতর্ক দৃষ্টি রাখেন—ছুধে জল মেশানো হচ্ছে কিনা।

ছুধের খাঁটিত্ব সম্বন্ধে তবু সংশয় ও অভিযোগের গন্ত ছিল না। মীর্ণা প্রায়ই ভষ্মলকে বলে—তোমার বাবাকে বলে দিও খোকা, গরুটার ছুধ ভয়ানক খারাপ। এরকম হলে দাম কাটা যাবে।

মীর্ণা আসলে এই গরুটাকে পছন্দই করতো না—বোধ হয় ঐ নামটার জন্ম। এক একদিন বিদ্রোহ চেপে রাখতে পারতো না মীর্ণা। ভষ্মলকে আবার কথা শুনে হতো—খোকা, গরুর নাম শালিক রেখেছ কেন? তোমার নাম যদি বুল ডগ রাখা হয়, তবে সেটা কি ভাল শোনাবে?

শেষকালে নতুন শালিককে নিয়েই একটা হেস্তুনেস্ত হয়ে গেল।

রবিবারের বিকেল বেলা সুধা জানালার ধারে বসে বই পড়ছিল—নব্য-রুশের অভ্যুদয়ের ইতিহাস। জাতির মুক্তির জন্ম ছাত্র-ছাত্রী চাষী-মজুরের প্রচণ্ড সংগ্রামের কাহিনী। তারা শত্রুকে যখন স্পষ্ট করে চিনে ফেললো, তারপর আর দ্বিধা করেনি। আভিজাত্যের জারজ হিংসার সিংহাসনকে হিড় হিড় করে টেনে নামিয়ে চুরমার করে দিয়েছিল তারা। তাদের সেই আদর্শে জোড়াতালি ছিল না, মিথ্যার সঙ্গে আপোষ ছিল না……।

সুধা দেখলো—মীর্ণা কুকুর নিয়ে পথের ওপর পায়চারী করছে।

নিজের ভাবনার মাঝখানেই সুধা হঠাৎ হেসে ফেললো। ঐ মীর্ণা নাকি তারই সহব্রতিনী—এক আদর্শের সূত্রে ছুজনে বাঁধা! ঘুণায় গা শিরশির করে উঠলো সুধার। মীর্ণার আদর্শ? পথের কাঁটারাই যদি নিজেদের পথ বলে জাহির করে! আদর্শের মিল? কোথায়? এ-যে জীবন দিয়ে গড়া ব্যবধান! মৌটিংয়ের কোন কোরাস সঙ্গীতের নাকিস্বর এই ব্যবধান ভেঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারবে না। সমিতিটারও যেন কেমন মতিচ্ছন্ন হয়েছে! কয়েকটা বড়লোক কিছু মোটা চাঁদা দেয় বলেই কি এমন ভাবে মুখ বুজে অনধিকারীর নষ্টামি সহিতে হবে?

কুকুরের ঝগড়ার বিদ্‌ঘুটে চীৎকারের শব্দ। সুধা তাকিয়ে দেখলো—টেরিয়ারে আর নেলোতে মারামারি লেগে গেছে। নেলোটা যদি এখনো ভালয় ভালয় পালিয়ে যায়, তবে বাঁচতে পারে। কিন্তু নেলো যেন ফেপে গেছে, মরিয়া হয়ে টেরিয়ারের ওপর দাঁত খিঁচিয়ে লাফিয়ে পড়ছে বারবার। টেরিয়ার নেলোর টুঁটি কামড়ে মাটির ওপর এক ঝাপটে চিং করে চেপে ধরলো।

অসহায়ের মত ছটফট করছে নেলো—চীৎকার ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। তার ওপর ড্রাইভারটা একটা লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসছে—একটা বাড়ি দিয়ে নেলেকে সাবড়ে দেবে; পরিত্রাহি চীৎকার করছে মীর্ণা।

চারপায়ের স্কুরের দাপটে কাদা ছিটকে কোথা থেকে গোঁ গোঁ করে শিং উচিয়ে দৌড়ে এল নতুন শালিক—নেলোকে উদ্ধার করতে। তার মনের প্রতিজ্ঞা শিং দুটোর তীক্ষ্ণতা দেখেই বুঝতে পারা যায়—টেরিয়ারকে না ফুঁড়ে দিয়ে সে আর ফিরছে না।

নেলোকে ছেড়ে দিয়ে টেরিয়ার সভয়ে দূরে সরে গেল। ড্রাইভার লাঠি নিয়ে নতুন শালিকের পিঠে বসিয়ে দিল ঘা'কতক। নতুন শালিক মার খেয়ে পালিয়ে গেল অগ্নি দিকে। মীর্ণা রায় এই সংগ্রামের আবর্তের মধ্যে পড়ে আতঙ্কের শক লেগে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল।

নেলো পালিয়ে এসে মাধবী-নিবাসের সিঁড়ির ওপর বসে ধুঁকতে লাগলো। সুখা দেখলো—ওর গলার মাংস গভীর হয়ে ছিঁড়ে গেছে, হয়তো বাঁচবে না।

মীর্ণা রায়ের সত্যি শক লেগেছিল। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন, সান্নি হুকের তেতালার একটা ঘরে পাথার নীচে বসেছিল মীর্ণা। বুকের দুরুদুরু ভাবটা তখনো সম্পূর্ণ কেটে যায়নি। গের্গো কাকুলিয়া যেন চক্রান্ত করে আজ তাকে আক্রমণ করেছে। জোনাকীগুলি ঝঁথেছা দলে দলে ঘরে এসে ঢুকছে। একটা মশার ঝাঁক আলোর বাল্বটাকে মারমুখে হয়ে ঘিরে ধরেছে। ডানা-ওয়ালা বেঁটে কচ্ছপের মত চেহারা, একটা গুবরে পোকা রুগ্ন গুঞ্জন তুলো, রূপ করে মীর্ণার কোলের ওপর পড়ে আক্রোশে ছটফট করতে লাগলো। অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো মীর্ণা।

সকাল বেলা রঘুনাথবাবুকে সান্নি হুকের চাকর খবর দিয়ে গেল—ব্যারামী গরুর দুধ আর চাই না। অবিলম্বে যেন বকেয়া দাম মিটিয়ে নিয়ে চলে যান।

বিকেল বেলা সমিতির জরুরী বৈঠকে সুখা দেখলো—সমিতির নেতা

উপনেতা মোড়ল দালাল সবাই উপস্থিত, শুধু নেই মীর্গা রায়। অস্বস্থ বলেই আসতে পারেনি।

কলকাতার জোয়ান অব আর্ক, সেই মীর্গা রায়ই কিন্তু প্রস্তাবটা পাঠিয়েছেন; পেশ করলেন কুমার শিবেন্দ্র। প্রস্তাবের বক্তব্য—সমিতির আন্তর্জাতিক সেবার আদর্শে অনেক বদজাতির ভেজাল ঢুকতে আরম্ভ করেছে। সভ্যতালিকা পার্জ করা হোক। সন্দেহভাজনদের নাম রিপোর্ট করতে একটি কমিটি গঠনের আজ্ঞা হয়।

নেতাগোছের লোকগুলিই আগে হাত তুলে সায় দিল। মুহূর্তের মধ্যে সুধার চোখের সামনে থেকে যেন একটা ঝাপসা পর্দা সরে গেল। দেখা গেল, কতকগুলি হালফ্যাসানের অঘোরপন্থী যেন মনুষ্যত্বের মাংস ছিঁড়ে খাবার জন্তু কুৎসিত আগ্রহে হাত তুলে রয়েছে।

সুধাও তাড়াতাড়ি হাত তুলে প্রস্তাবে সায় দিল। সে জানে এখানে এই তার শেষ হাত তোলা।

রিতা

জল নেবার জন্ত রিতা ছোট পাহাড়ী নদীটার বালির ওপর এসে দাঁড়ালো।

মাঝ নদীতে বালির ওপর দিয়ে সরু একটা জলশ্রোত, ঘড়া ডোবে না। অনেকক্ষণ ধরে হাত দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে একটা গর্ত করলো রিতা। তারপর সেখানে ঘড়া ডুবিয়ে দিয়ে নিজে একটু দূরে নীচের শ্রোতের ধারে বসে হাত পা ধুয়ে নিল। মুখটা ভাল করে মেজে নিয়ে আঁচল দিয়ে মুছে উঠে দাঁড়াতেই চোখে পড়লো, দূর মহয়ার ভীড় অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। একফালি চাঁদ উঠেছে মাথার ওপর। ভরা সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠেছে।

কলসীটা কাঁখে তুলতে আর ইচ্ছে করলো না। কানাটায় হাত দিয়ে হেঁচড়ে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে একটা কালো পাথরের চটানে এসে দাঁড়ালো। আজ তার আর কিছু ভালো লাগছে না।

অনেকদিন থেকেই তার ভাল লাগছিল না। সাঁওতাল চাষার মেয়ে রিতা। পাহাড়ের ঢালুতে ছোট একটা ডিহি। এ ডিহিতে যে সাঁওতালদের বসতি তারা তাদের জংলীপনা হারিয়েছে অনেকদিন। কিন্তু চাষ আবাদেও হাত পাকে নি। আইন কানুনকে ভয় খায় বেশী। জংলীদের মত বেপরোয়া মহয়ার मद চোলাই করতে পারে না। টাক্স দেয় বেশী, কাপড় চোপড়ের প্রয়োজন বেড়েছে, অথচ আয় নেই। বার মাসে একটা ফসল তাদের ক্ষিধে মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

তাই মাঝে মাঝে কুলি রিক্রুটারের ক্যাম্প বসে। টাণ্ডেলেরা ডিহি

বস্ত্র ঘুরে ঘুরে জোয়ান খাটিয়ে লোক যোগাড় করে আনে। কিছু আগাম পায়, থাকি কোট আর পাগড়ী পায় বিনা পয়সায়। তিন বছরের কণ্ট্রাক্টে ফিজি দ্বীপে চালান হয়।

রিতা শুধু শুনেছে তার বিয়ে হয়েছে। চাষী সাঁওতালেরা প্রায় হিন্দু হয়ে গেছে। অল্প বয়সেই ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয়। লগন মাঝির মেয়ে রিতার বিয়ে হয় মাত্র সাত বছর বয়সে।

তারপর থেকেই রিতা আজ দশ বছর ধরে শুনে আসছে মুনার কথা। বিয়ের কয়েক মাস পরে সেও তিন বছরের কণ্ট্রাক্টে ফিজি চলে গেছে। রিতার খুশুর বাড়ীর ভিটের ওপর এখন একটা ধুতুরার জঙ্গল। সে বাপ মায়ের কাছেই থেকেছে আর বড় হয়েছে। দিনের পর দিন শুনে আসছে, মুনা এবার ঘরে ফিরবে। চিঠি এসেছে।

সত্যিই মুনার চিঠি আসে। সে খুব ভাল আছে। কাজের অনেক উন্নতি হয়েছে। পয়সা জমেছে কিছু। সে লেখাপড়াও কিছু কিছু নাকি শিখেছে। সাহেবরা তাকে ভালবাসে। সাহেবরা কত বথশিস্ দেয়, দামী দামী পোষাক বাঁশী টুপি....।

চিঠিতে প্রবাসী পতির এইসব কুশলসংবাদ দিনের পর দিন শুনে আসছে রিতা। লগন মাঝি সমস্ত ডিহি ঘুরে সগর্বে এইসব বার্তা আরও বেশী করে রটিয়ে বেড়ায়। রিতার সৌভাগ্যের কথা সকলে আলোচনা করে।

কৌতূহলের পালা শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন। ওসব সংবাদে রিতার আর মন ভরে না। এতদিনে তার আসা উচিত ছিল।

পাথরের চটানে দাঁড়িয়ে রিতার মনে এই চিন্তাই মস্তুর কুয়াসার মত ভর করেছিল। আর কতদিন এই ভাবে, এই মনে মনে দেখার একটানা অভিনয় চলবে?

রিতা আবার চলতে সুরু করলো। উঁচু নীচু মেঠো জমি পার হয়ে ডিহির কাছাকাছি পৌঁছেছে। কাঠগোলাপের বনে হালকা ঝড়ের দোলা লেগেছে। কাকের ঝাঁক এসে কলরব ক'রে দেওদারের মাথায় এসে আড্ডা নিচ্ছে। রিতা রাগ করে একটা হাঁচট খেল।

আর একটু দূর এগুতেই দেখা গেল, পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ছুটু। একথা রিতার জানাই ছিল। শুধু আজ নয়—আজ তিন বছর ধরে ছুটু তার পেছনে ঘুর ঘুর করছে।

ছুটু বাঁশী বাজিয়ে রিতার নামে গান গায়। উত্তরে রিতা ডকে গালাগালি দেয়। ছুটু খরগোস শিকার করে এনে লগন মাখির বাড়ীতে দিয়ে যায়। ঘরসুদ্ধ লোক মাংস খায়, রিতা ছোঁয় না। ছুটু যতবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে, রিতা তাকে বিমুখ করছে।

ছুটুর উপদ্রবে রিতার রাগ পড়তো গিয়ে ফিজি প্রবাসী মুনার ওপর। ছুটুর এই দুঃসাহস কিকরে সম্ভব হয়? হয় ও জানে মুনা আর আসবে না, নয় মনে করে রিতা বুঝি মুনাকে ভালবাসে না।

মুনাকে ভালবাসে রিতা। কিন্তু মুনাকে তার প্রথম যৌবনের চোখে সে আজও দেখতে পায়নি। মুনা তার কাছে কল্পনা মাত্র। কিন্তু সে কল্পনার মধ্যে রামধনুর মত কত না বিচিত্র মোহ মিশিয়ে আছে। সমস্ত ডিহি যার নামে স্তুতিমুখর, সেই মুনা তার স্বামী। মুনা জোয়ান মরদ, মুনা রোজগার করে, পয়সা জমিয়েছে। যখন দেশে

ফিরবে মুনা, সমস্ত ডিহির দাম যেন বেড়ে যাবে। ভাগ্যিস অনেকদিন আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, নইলে বড় মাঝির মেয়েই হয়তো মুনার ঘরগী হয়ে যেত। রিতার চেয়ে সে অনেক সুন্দর।

মুটুকে ডিহির লোকে দেখতে পারে না, গরীব বলে নয়, বেজায় কুঁড়ে আর বখা। রিতার ওপর ওর অনুরাগের কথা ডিহির অনেকে টের পেয়েছে। ওকে কড়া কথায় অনেকে শাসিয়েও দিয়েছে—সামলে চল। নিজে ভাল হতে শেখ তবে রিতার মত কত ভাল মেয়ে তোকে বিয়ে করতে চাইবে। তা ছাড়া পরের বউ, অত মাখামাখি ভাল দেখায় না। মুনা মাঝিও শীগগির আসছে। শেষকালে কি ডিহির মধ্যে একটা খুনোখুনি কাণ্ড ঘটাবি।

দূর ফিজির বাগানেও চাঁদ ওঠে। মুনা দেশের কথা ভাবে নিশ্চয়। কিন্তু বেশী করে ভাবে রিতার কথা। চিঠিতে খবর পেয়েছে—রিতা ডাগর হয়েছে, তার ওপর নাকি রাগ-অভিমান করে আর মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে।

সমস্ত বছরে তিনটে বা চারটে চিঠি পায়। তার মধ্যে শেষ চিঠিগুলিই মুনাকে উদ্ভ্রান্ত করে। রিতা নাকি খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে। তবে বাপ-মার সঙ্গে প্রায়ই কৌদল করে—মুনা কেন দেশে ফিরছে না।

রিতাকে মনে পড়ে। কিন্তু আট বছর আগে বিয়ের দিনে দেখা রিতার সে-মুখটি আর মনে পড়ে না। হলুদ ছোপানো কাপড় পরে কাকার কোলে চড়ে বিয়ের আসরে এল রিতা। তারপর পূজোপাট

হয়েছে, মাদল বেজেছে, ঝুমুর হয়েছে, আর অণু কিছু মনে পড়ে না।

রিতাকে এইভাবে শুধু চিঠির মধ্যেই পেয়ে এসেছে মুন—আর ছুটির পর বাগান থেকে ঘরে ফিরতে একা পথে কল্লনায় অনেক কিছু পেয়েছে।

মুনা তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পরিকল্পনা করে রেখেছে। তাই সে শুধু মুখ বুজে কঠোর পরিশ্রম করে। কিছু পয়সা জমানো চাই। সেই সঙ্গে লেখাপড়া শিখে নিতে হবে। তার পর দেশে ফিরে নিজের সঙ্গিনীকে আবার কাছে টেনে নেবে।

কিন্তু ডিহিতে থাকা আর চলবে না। শহরে ছোট একটা ভাড়া ঘরে সে নতুন সংসার পাতবে। বিনা মাইনেতে এপ্রেন্টিস খেটে বয়লার মিস্ত্রির কাজটা সে ভাল করে শিখেছে। আর জীবনে বাগানের কুলীগিরি নয়।

একটা সিঙ্গল রীডের হারমোনিয়ম কিনেছে মুন। মাদ্রাজী গান, হিন্দী গান গাইতে শিখেছে। সাহেবদের দেওয়া ট্রাউজার প'রে নাইট ক্যাপ মাথায় দিয়ে মাঝে মাঝে পোর্টেতে সিনেমা দেখে আসে।

মুনার কুলিদের টাঙোল অনেক সময় ঠাট্টা করে বলেছে—কুলি হয়ে এসব কাপ্তেনী ভাল নয় রে ছোঁড়া। দেশে ফিরলে বউ আর চিনতেও পারবে না। ঘরেও নেবে না।

মুনা জানতো দেশে ফিরে আর থাকছে কে? রিতাকেও তারই মতন কায়দাছরস্তু করে নেবে। তাকে কুলির বউ করে রাখবে না সে। পাহাড়িয়া চাষীজীবনে ফিরে যাবার মত মতিগতি তাস আর নেই। কিন্তু এবার বোধ হয় ফেরা উচিত। বেচারী রিতা!

মুনার মনে তার কল্পনার রিতা সমস্ত রূপ নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ডিহির পঞ্চায়েতের বৈঠকে হুটুর সাজার নির্দেশ হয়েছে। দশ টাকা জরিমানা। যেমন করেই হোক, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়কে পাথর ভেঙে ওকে দশ টাকা রোজগার করতে হবে আর জরিমানা দিতে হবে। নইলে এ ডিহিতে ওর স্থান নেই।

হুটু বললো—আমি রিতার কাছে মাপ চেয়ে নিচ্ছি। ও ক্ষমা করে দিক্। জরিমানা যেন না করা হয়। গাঁয়ের বাইরে তাড়িয়ে দিলে আমি মরে যাব।

কিন্তু অপরাধ বড় কঠিন। সহজে মুক্তি দেওয়া যায় না। নোংরা চেহারা, কাজে কুঁড়ে, হুটুর জংলী স্বভাব আজও গেল না। উপোষেও ওর পাথুরে শরীর যেন কাবু হয় না। দিন গেলে ছটো কাঠবিড়ালী মেরে পুড়িয়ে খেয়ে নিলেই ওর চলে গেল। চুলের ঝুঁটিতে সর্বদা বাঁশী গুঁজে রাখে। সকলে যখন মাঠে খাটতে বের হয় হুটু তখন একটা আলের ওপর গুয়ে বাঁশী বাজায়।

এ-সব অপরাধ ক্ষমার্হ। কিন্তু পরের বিয়ে-করা বউয়ের পেছনে একটা উপদ্রবের মত লেগে থাকা, কোন পঞ্চায়েত ক্ষমা করতে পারেনা।

রিতা সেদিন স্রোতে স্নান করতে গিয়েছিল। বনের নিরালায় নিশ্চিন্ত মনে যখন সে স্নান করছে, একটা কুলের ঝোপ থেকে এক ঝাঁক তিতির উড়ে পালিয়ে গেল, যেন ভয় পেয়ে। রিতার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তখুনি ধরে ফেললো অপরাধীকে। ঝোপের ভেতর হুটুর ঝাঁকড়া চুলের মাথা দেখা যাচ্ছে।


ঘরে ফিরে এসেই রিতা লগন মাঝিকে সে কথা জানিয়ে দিয়েছে।

এই অপরাধেই মুটুর শাস্তি। মুটু হাতজোড় করে পঞ্চায়েতের কাছে নিবেদন করলো—আমি রিতাকে বহিন বলে মাপ চেয়ে নিচ্ছি। ও ক্ষমা করে দিক্।

রিতা বললো—না।

মুটু ডিহি ছেড়ে চলে গেছে। রিতা তার ঔদ্ধত্যকে মাপ করতে পারে নি, এর জন্তু রিতার মনেও কোন আপশোষ নেই। মুটুর এই অপরাধ, এই আবদার, অনেকটা বামন হয়ে চাঁদ ধরার সখের মত। তার স্বামী মুনীর কথাও তো মুটু সবই শুনেছে। তবে কেন সে প্রতিযোগিতায় নামে, কোন্ সাহসে?

চিঠিও এসে গেল, মুনী আসছে। আগামী সপ্তাহে ওদের জাহাজ ছাড়েবে।

রিতার বুক হরহর করে উঠলো। এ-কী অদ্ভুত চাঞ্চল্য। মুনী আসছে। ফিজি দ্বীপের চাঁদ নীল আসমানে ভেসে এসে এই মহয়ার মাথায় এসে দাঁড়াবে। 

জঙ্গল থেকে কোচড় ভরে রিঠা ফল কুড়িয়ে এনে ঘরে রাখলো রিতা। মোটা মুঙ্গার মালা একটা ধুয়ে রাখলো।

খিদিরপুর থেকে চিঠি এসে গেছে। জাহাজ পৌঁছে গেছে। মুনী তিন দিন পরে পৌঁছেছে দেশে।

ডিহির সব মাঝিরা রাত থাকতে স্টেশনে এসে বসে রইল।

ভোরে কলকাতার ট্রেন থামে। লগন মাঝি একটা পান্থী খুঁজছিল, কিন্তু ভাড়া বেশী বলে আর জোগাড় হলো না।

ট্রেন থেকে একদল কুলি নামলো। নানা গাঁ ও ডিহি থেকে কুলিদের মা বউ ও ছেলে-মেয়েরা এসেছে। বুড়ীরা তাদের ছেলেদের কাঁধে মুখ রেখে একচোট কেঁদে নিল। যাদের ছেলেরা আসেনি তারাও কাঁদলো। সোরগোল শেষ হবার পর নানা দিকের পথে মাঠে জঙ্গলে যে যার ঘরে চললো।

আর নামলো মূনা। কালো ফুল প্যান্ট পরা, গায়ে কোট আর কম্বোটার জড়ানো। পায়ে জুতো আর মোজা। বিবর্ণ একটা পুরানো ফেণ্টের টুপি মাথায়। মোটা বর্মা চুরুট হাতে।

মাঝিরা হাঁ করে বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলো। মূনা লগন মাঝির কাছে এগিয়ে এসে হাঁটুতে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই সকলের জড়তা যেন একটু ভাঙলো। বুড়ো মাঝিদের দু'একজন মুখ ফুটে সাহস করে কুশল প্রণ করলো।

তারপর ডিহির পথ। মূনা আগে আগে চলেছে। মাঝিরা সকলে পেছনে দল বেঁধে চলেছে। সাড়া শব্দ বড় কিছু নেই। মূনা এক একবার থেমে তাদের সঙ্গ নিলেও তারা যেন থেকে থেকে পিছিয়ে পড়ছে।

কথা ছিল মূনা ডিহিতে ঢোকা মাত্র ছেলেরা মাদল বাজাবে। তারপর তো সমস্ত দিনের উৎসব লাগবে। লগন মাঝি একটা পাঁটা কিনে রেখেছে।

রিতা তার মায়ের নির্দেশ মত সাজ করেছে। ভয়ে বুক কেঁপেছে,

লজ্জা করেছে, তবুও । নিজেকে জোর করে শাস্ত করে আনে রিতা । বেশী লজ্জা করে প্রথম দেখার সব আনন্দটুকু যেন নষ্ট না হয় । সে হয়তো রাগ করবে ।

বটতলার নীচে লোকজনের গলার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল । কিন্তু ছেলেদের মাদল বাজলো না । রিতা কৌতূহলী হয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো ।

লগন মাঝি আর সঙ্গে আরও ছ’তিনজন মাঝি ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে । সঙ্গে অদ্ভুত ইংরাজী পোষাকে একজন লোক । রিতা অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল । এরা মুনার খবর নিয়ে আসছে । মুনা হয়তো তুলসী মাঝির গোলায় বিশ্রাম করছে ।

লগন মাঝিরা রিতার সামনে এসে দাঁড়ালো । রিতা বোকার মত তবু দাঁড়িয়ে আছে দেখে একজন মাঝি চোখ টিপে ইসারায় জানালো—ঘরের ভেতর যা ।

রিতা তবু দাঁড়িয়েছিল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নি । লগন মাঝি আবার মুখের ইসারায় জানিয়ে দিল—মুনা ।

এক দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে রিতা খরখর করে কাঁপতে লাগলো । ওর মা এসে ধরে ছ’বার ঝাঁকুনি দিল—ও কি হচ্ছে ?

সমস্ত ডিহিটা স্তব্ধ হয়ে গেছে । মুনা ফিরেছে, ডিহির ছেলে মুনা । কিন্তু আমোদ তো জমলো না । ছোট ছেলেরা দেয়ালে মাদল ঝুলিয়ে রাখলো । পাহাড়ের ওপারে গির্জার একটা দেশী সাহেব আজ তাদের ডিহিতে ঢুকেছে, ভয় দেখাবার জন্ত ।

আটহাঁতি খেরো কাপড়ে রিঠে মাজা শরীর জড়ানো, শালবনের জংলী চাষীর মেয়ে রিতা। চোখে জল দেখা দেবার আগেই মাকে বললো—ছেড়ে দাও আমি ঠিক আছি।

তবু চোখের জলের মধ্যে কিছুক্ষণের জল আর একটা কল্লনার ছবি চক্চক্ করে উঠলো।—ডিহি ছাড়িয়ে বহু দূরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়কের পাশে রোদের মধ্যে বসে জংলী নুটু একা পাথর ভাঙছে। ওর পাশে ঝুড়ি হাতে সে যদি গিয়ে একবার দাঁড়াতো, খারাপ কিছু বোধ হয় হতো না।

ভাট তিলক রায়

ভাট তিলক রায়ের কথা আমরা এখনো ভুলে যাইনি। তাকে আমরা ভাল করে চিনতাম, তার মুখে অনেক গান শুনেছি। মাঝে কিছুদিন সে বহরুপীর পেশা ধরেছিল। সেসময়ের একটা ঘটনা আজও মনে পড়ে। গয়লানী সেজে তিলক রায় ব্রজবাবুর বাড়ীর বারান্দায় এক হাঁড়ি দই নিয়ে এসে বসেছিল, আমরা পাড়ার ছেলেরা সবাই মিলে জটলা করে সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের কৌতূহলের সীমা ছিল না। ব্রজবাবুর মত গম্ভীর রাশভারী মানুষের কাছে এত বড় একটা ফটি নিয়ে তিলক রায় কোন্ সাহসে এসে দাঁড়িয়েছে? কিন্তু ব্রজবাবু গম্ভীরভাবে দরদস্তুর করলেন, দই চেখে দেখলেন, তারপর এক সের দই কিনলেন। দামটা হাতে নিয়েই সেই কৃত্রিম গয়লানী এক টানে তার মাথার পরচুলা আর নাকের নথ ফেলে দিয়ে তিলক রায়ের মূর্তিতে দেখা দিল। হাত পেতে বক্শিস চাইলো। ব্রজবাবু হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটা প্রচণ্ড খুসীর উচ্ছ্বাসে তাঁর জমাট গাম্ভীর্য ধুলো হয়ে উড়ে গেল। একটি দশ টাকার নোট তিলক রায়ের হাতে ফেলে দিলেন।

বিষয়া পরবের সময় ভাট তিলক রায় গেরুয়া পাগড়ী প'রে কালীবাড়ীর চত্বরে এসে বসতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ছড়া কেটে আর গান গেয়ে পার করে দিত তিলক। গানের ভাষাটাও ছিল অদ্ভুত—না ভাখা, না ঠেট হিন্দী, না খাড়ি বোলি, না বাংলা, না মগহি। মনে হতো ঐ সব ভাষা মিলিয়ে যেন তিলক নিজস্ব একটা

ভাষা তৈরী করে নিয়েছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে ছ'একটা মুণ্ডারী কুরুম্ কারুম্'ও থাকতো। আজ তিলক রায় বেঁচে থাকলে তার কাছে ভাষাতত্ত্বের গবেষণা করার মত একটা উপাদান পাওয়া যেত। এমনও হতে পারে, তিলক রায়ই আমাদের দেশের সেই অখ্যাত মনস্বী, যে প্রথম এই বহুবচনাবৃত ভারতের উপযোগী একটি এম্পারার্টো তৈরী করেছিল, কিন্তু কেউ জানতে পারলো না। তিলক যখন মাঝে মাঝে কাঁচা হিন্দী ও বাংলা মিলিয়ে তার গাথাগুলির ভাষ্য করে আমাদের বোঝাতো, তখন আমরা সবই বুঝতে পারতাম আর মুগ্ধ হয়ে যেতাম।

ভাট তিলক রায়ের গানের মধ্যে কী না ছিল? বুনডুটুকুরু গুহার রাজার ছেলে মুলটুংলা এক হরিণীর প্রেমে পড়ে সারা অরণ্য টুঁড়ে ফিরছে—চোখে ঘুম নেই, মুখে জল নেই। ছুঁকী ঘাসের পোষাক গায়ে দিয়ে নদীর ধারে চুপ করে শুয়ে থাকে—যদি ভুলে ভুলে সেই ছলনামুন্দরী হরিণী একবার কাছে চলে আসে। রাজা হাতীর দাঁতের কুড়ুল নিয়ে সদল-বলে বের হয়েছেন। হয় সেই হরিণী, নয় এই উদ্ভাস্ত কুপুত্র—ছ'জনের একজনকে পেলেই হবে—নিজের হাতে সংহার না করে তিনি আর শাস্ত হবেন না।

ভাট তিলক রায়ের গানের এই রূপকথার আশ্বাদ আমাদের তখন কিছুক্ষণের জ্ঞাত যেন হতবুদ্ধি করে দিত। তিলকের গানের সেই চরম অবাস্তব কত সত্য বলে মনে হতো। তার মধ্যে ভেবে দেখবার মত কোন প্রশ্নই থাকতো না। তিলকের গান আর ছড়ার প্রতিটি পদের সঙ্গে আমাদের বিন্যাস এক ইন্দ্রজালের জ্বলে দিশেহার;

হয়ে ঘুরে বেড়াতো। আমরাও যেন মনে মনে ঘাসের পোষাক প'রে সঙ্গে সঙ্গে নিঝুম হয়ে শুয়ে থাকতাম, কতক্ষণে সেই হরিণী এসে পৌছয়। বুন-ডুটুক-কুরু—কথাগুলি এক একটি চোকা দিয়ে আমাদের বোধরাজ্যের কুয়াসার মধ্যে ছোট ছোট এক একটা স্বর্ষ্য জ্বালিয়ে দিত।

আজ বড় হয়ে ভাট তিলক রায়ের রূপকথার একটা অর্থ বুঝতে পারি। বিশ্বয় আরও বেড়ে যায়। তিলক রায় কি সেই প্রাগৈতিহাসিক বেদের ঋতিধর? যখন মানুষ আর পশু একই অরণ্যের জঠরে প্রতিবেশীর মত থাকতো? তিলক কি সেই পুরাকল্পের মানুষের সংসারে প্রথম বিজাতীয় প্রণয়ের কাহিনীটি শুনিয়েছিল? বুনডুটুককুরু গুহার যুবরাজ মুলটুংলা কি সেযুগের ওথেলো আর সেই শৃঙ্গবতী হরিণী কি তার ডেসডেমোনা? আজ অবশ্য অনেক মাথা ঘামিয়ে—এথনোলজী আর সাইকো-এনালিসিসের প্রয়োগ বিয়োগ করে এই তত্ত্বটা বুঝে খুসী হচ্ছি। কিন্তু প্রথম যখন শুনেছিলাম, তখন ভাট তিলক রায় ছিল হামলিনের বাঁশীওয়ালা আর আমরা ছিলাম ছেলের দল।

আমাদের মুগ্ধাবস্থা হঠাৎ চমকে উঠতো। তিলক অশ্রু একটা গাথা গাইতে শুরু করে দিত। এটা আবার একেবারে অশ্রু ধরণের। এই গাথার কথা কাহিনী ও সুরে সেই নিশির ডাকের মত আহ্বান ছিল না। কথাগুলি আমাদের হাতে হাতে যেন এক একটি তলোয়ার ধরিয়ে দিত।—কার্ণাইল ডালটন সাহেবের পন্টন পালামৌ কেপ্লা ধিরে ধরছে। মুহুঁমুহু তোপ পড়ছে। ফটকের মুখে রক্তের ফোয়ারা ছুটছে। এক একটা শওয়ারের দল ঝাঁপিয়ে পড়ছে ফটকের ওপর। কালো কালো কোল তীরন্দাজ আর তলোয়ারবাজ রাজপুতেরা দলে দলে

ফটকের মুখে কুখে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ হটবে না। খাড়া দাঁড়িয়ে লড়ছে আর মরছে।

মিউটিনির সর্দার রাজার খুড়ো। খুড়খুড়ো বুড়ো। ফটক সামলাতে যখন আর কেউ নেই, কার্ণাইল ডান্টন যখন পন্টন নিয়ে কেলায় ঢুকতে চলেছে, ঠিক সেই সময় সমস্ত কেলাটা যেন শেষ বারের মত হুঙ্কার ছাড়লো। দেখা গেল, এক আশী বছরের লোলচর্ম বুড়ো রাজপুত তার মাথার পাগড়ীটাকে ঢালের মত এক হাতে তুলে, আর এক হাতে তলোয়ার ঘুরিয়ে মন্তসিংহের মত যেন কেশর ফুলিয়ে, নাচতে নাচতে, হুঙ্কার দিয়ে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ক্ষণিকের জ্ঞপ্ত যেন একটা মৃত্যুর হোলি খেলে নিয়ে রাজার খুড়ো, খুড়খুড়ো বুড়ো, সেইখানে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে লুটিয়ে রইল।

ভাট তিলক রায় মারা গেছে অনেকদিন। আজ মনে হচ্ছে, তার সঙ্গে যেন ইতিহাসের প্রেতাশ্রাটী সরে গেছে। যুগে যুগে কত ঘটনা দেখা দিয়েছে, শেষ হয়ে গেছে। আধুনিক মানুষ আমরা, ইতিহাসের জীব হয়েও আমরা তার খপ্পরে থাকি না। আমরা বদলে যাই। আজ যে-ব্যথায় আমরা কাঁদছি, কাল তা শুধু স্মৃতি হয়ে যায়, পরশু সেই স্মৃতি হয়তো আমাদের শুধু হাসাতে থাকে।

কিন্তু ভাট তিলক ছিল যেন এক নিদ্রাহীন যথ। অতীতের যত পাপ তাপ, আনন্দ বিষাদ, প্রেম প্রণয় ও লজ্জা, শত্রুতা প্রতিহিংসা ও প্রতিজ্ঞাকে সতর্ক পাহারায় সে আগলে ছিল। যা বিশ্বরগীয়, তাকে সে ভুলতে দেয়নি। যা ক্ষমার, আজও সে তাকে ক্ষমার যোগ্য

হতে দেয়নি। যে গ্রানি আমরা ভুলে গেছি, সেই গ্রানিকে তিলক বাঁচিয়ে রেখেছিল। সেই কবেকার সভ্যতার হরিণীপ্রেমবিধুর বনবাসের লজ্জা আর এই সেদিনের কর্ণেল ডান্টনের হাতে রাজপুত বিদ্রোহীর চরম শাস্তির জালা—তিলক রায় এক মৃত যুগের শবাবধার থেকে প্রেতের মত উকি দিয়ে সেকথা স্মরণ করিয়ে দিত।

আমরা আর একটু বড় হয়েছি তখন, শুনতে পেলাম তিলক রায় সহর ছেড়ে দেশে চলে গেছে। আমরা শুনেছিলাম লাল্কি নদীর ওপর একটা প্রকাণ্ড বাঁধ তৈরী হচ্ছে, নিমিয়াঘাটের কাছে। তিলক রায়ের বাড়ী নিমিয়াঘাট থেকে কিছু দূরে। টাটু ঘোড়ায় চড়ে গেলে মাত্র আধ ঘণ্টার সফর।

কলকাতার একটা কোম্পানী, জ্যাকব এণ্ড জ্যাকব, সেই বাঁধটার কন্ট্রাক্ট নিয়েছে। জায়গাটার জরিপ হয়ে গেছে। মালপত্র আসছে, কুলি কারিগর আর ইঞ্জিনিয়ারেরা আসছে। তিলক রায়ের মনের মধ্যে সজীব ইতিহাসের প্রেতটা বোধ হয় সতর্ক হয়ে উঠলো। বছরপীর পেশা ছেড়ে দিল তিলক। সহরে ছড়া গাইতে আর আসে না। নিমিয়াঘাটের আশে পাশে যত গাঁ আছে, সব জনপদের কানে কানে তিলক এক সাবধান বাগী শুনিতে বেড়াতে লাগলো।—ভয়ঙ্কর একটা অমঙ্গল আসছে, সময় থাকতে একটা বিহিত ব্যবস্থা করা চাই। লাল্কি নদীর বাঁধ তৈরী করতে যারা এসেছে, তাদের উদ্দেশ্য কি? বাঁধ তৈরী এমনিতেই হয়? লাল্কি নদীর ঢল সামলাবে সিমেন্ট আর লোহার কয়েকটা দরজা? কেউ বিশ্বাস করে না। একশোটি নরবলি না দিলে লাল্কি নদী কখনই তুষ্ট হবে না। ছেলেধরার দল ঘুরছে,

বাধ কোম্পানী টাকার লোভ' দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাবে। তারপর একদিন মাঝরাাত্রের হাত পা বেঁধে বলি দিয়ে লাল্কি নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে। ঐ যে একটা নতুন থাম তৈরী করেছে, ঐখানেই বলি দেওয়া হয়। বলির আগে আফিং খাইয়ে দেয়, কেউ বুঝতেও পারে না কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কি পরিণাম হবে।

নতুন নতুন ছড়া বেঁধে তিলক রায় তার বাণী প্রচার করে বেড়াতে লাগলো।—ইঞ্জিন এসেছে, কত রকমের কলকজা আসছে। কিন্তু কী সাধ্য আছে তাদের লাল্কি নদীর ঢল বেঁধে দেবে? আগে নরবলি হবে, তবেই কল চলবে। তা ছাড়া আর কোন পথ নেই। অতএব, সব গায়ের মানুষ ছুঁসিয়ার হয়ে যাও। কেউ কুলির খাতায় নাম লিখিও না, সোনার মোহর মজুরী দিলেও না।

এসব খবর আমরা তিলকের মুখেই শুনেছিলাম। বিষ্ময় পরবের দিন একবার সহরে আসতো তিলক। তিলকের চেহারাটাও কেমন পাগুলা গোছের হয়ে গিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিটাও একটা সংশয়ে উদ্বেল হয়ে থাকতো। চুপি চুপি বলতো—ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে থোকাবাবু। নিমিয়াঘাটে লাল্কি নদীর বাধ তৈরী হচ্ছে। কখন যে গরীবের প্রাণটা চলে যায় ঠিক নেই!

আমরা বলতাম।—কেন?

তিলক।—এক একটা থাম উঠছে, আর পাঁচটা মানুষের প্রাণ যাচ্ছে।

আমরা।—কেন?

তিলক।—নরবলি দিতে হচ্ছে, নইলে মাটিতে থাম ধরবে কেন? লাল্কি নদীর রাগ কি এমনতেই শাস্ত হবে?

তিলক একটা ছড়া গেয়ে শোনালো। এই গাথা সে কোন উত্তরাধিকার হিসাবে পায়নি, এটা তার নিজেরই রচনা। তিলক রায়ের গাথার বুলিতে যুগ যুগান্তের ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে। এইবার নতুন একটা ক্ষোভ তার সঙ্গে যোগ হলো।

আমরা গল্প শুনেছিলাম, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন যখন নতুন তৈরী হয়, তখন কিছুদিন হাতীর উপদ্রবে ট্রাফিক ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। হাতীরা তাদের জঙ্গলে এই কলকজার অনধিকার প্রবেশ ভাল মনে গ্রহণ করেনি। তারা দল বেঁধে লাইনের ওপর বসে সত্যাগ্রহ করতো, কখনো বা এসে গুঁড় দিয়ে লাইন উপড়ে ফেলে দিত—সাবোতাজ করতো।

তিলক ভাট যখন তার সেই বড় বড় চোখ কুঁচকে একবার আমাদের দিকে তাকিয়ে চলে গেল, তখন আমাদের এই হাতীদের রাগের গল্পটা একবার মনে পড়েছিল! তিলক ভাটের চোখে যেন সেইরকম একটা আক্রোশ।

তার কিছুদিন পরে আমরা শুনে শিউরে উঠলাম, নিমিয়াঘাটের কাছে কোন্ একটা গাঁয়ে তিনটে ছেলে-ধরাকে টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কা'রা মেরে ফেলেছে। সহর থেকে একটা পুলিশ ফৌজ নিয়ে এস-পি সেইদিনই নিমিয়াঘাট রওনা হয়ে গেলেন।

তার দু'দিন পরে শুনলাম—ছেলেধরা নয়, তিনটে কুলি রিক্রুটারকে মেরেছে। কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করে সদরে আনা হয়েছে। আমাদের অনেকেরই কেমন একটা বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল—এই প্রতিহিংসার ষড়যন্ত্রে তিলক রায়ও থাকতে পারে। তাই স্কুল থেকে পালিয়ে আমরা

সেসন জজের আদালতের ভীড়ের মধ্যে এসে ভিড়ে পড়তাম। উকি বুঁকি দিয়ে দেখতাম, আসামীদের মধ্যে তিলক আছে কি না। না, তিলক রায় নেই। চার পাঁচজন গাঁয়ের লোক তারা, তাদের কাউকে আমরা চিনি না।

তিলক রায়কে আসামীদের মধ্যে দেখতে না পেয়ে আমাদের একটা উদ্বেগ শান্ত হতো, একটু খুসী হতাম। কিন্তু ঘটনাটা আবার একটু কেমন পান্সে হয়ে যেত আমাদের কাছে। এর মধ্যে তিলক রায় থাকলেই যেন ভাল হতো। হিরো হিসাবে তিলক রায় কিছুক্ষণের জন্য আমাদের কাছে একটু খাটো হয়ে যেত।

আরও বড় হয়েছি। তিলক রায়কে আরও কয়েকবার দেখেছি। তখন লালুকি নদীর বাঁধ রচনার মধ্যপর্ব আরম্ভ হয়েছে। বড় আমার সঙ্গে নিমিয়াঘাটের অফিস কোয়ার্টারে থাকি। সারা দিন ঘুরে ফিরে বাঁধের কাজ দেখতাম। স্মৃতি থেকে সেদিনের অনুভবের কিছুটা, আর আজকের বিচার দিয়ে তার পরিশিষ্টের কিছুটা বলতে পারা যায়।

তিলক রায়ের বাণী বার্থ হয়নি। নিমিয়াঘাটের কাছাকাছি কোন গাঁ থেকে কোন কুলি তখনো এই বাঁধের কাজে খাটতে আসেনি। লালুকি নদীর বাঁধ তখনো তাদের কাছে শত্রু হয়ে আছে। কিন্তু তিলক রায় আসে মাঝে মাঝে। গুপ্তচরের মত যেন সে ছদ্মবেশে বাঁধের কীর্তি দেখে যায়। দেশী মজুর কেউ নেই, সবই ছত্রিশগড় থেকে এসেছে। কেরাণীরা সবাই বাঙালী। ইঞ্জিনিয়ারেরা বেশীর ভাগ সাহেব। মিস্ত্রী আছে সব জাতের লোক—পাঞ্জাবী পাঠান আর চাটগৈয়ে। তিলক

রায় সবারই সঙ্গে খাতির জমায়, নানা রকম প্রশ্ন করে। তার সন্দেহ দূর হয় কি না বোঝা যায় না। এমনি করেই মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা দেয় তিলক—তারপর আবার চলে যায়।

আমাকে একদিন দেখতে পেয়ে চিনতে পারলো তিলক। তিলক খুসী হয়ে ও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো।—আপনি এখানে কেন দাদাবাবু?

—বড় মামা এখানে আছে যে।

—আপনার বড় মামা? তিলক চিন্তিত ভাবে তার স্মৃতি হাতড়ে বড় মামার পরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করলো।

আমিই সাহায্য করলাম।—লালকুঠির জিতেনবাবুকে মনে নেই, তিনিই আমার বড়মামা।

তিলক খুসী হয়ে উঠলো।—ওঃ হো, চিনতে পেরেছি। চলুন দাদাবাবু, তাঁকে একটা আদাব জানিয়ে আসি।

বড় মামাকে অভিবাদন জানিয়ে তিলক রায় মেজের ওপর বসে পড়লো। তারপর বললো—একটা কথা আমার মত বোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন বড়বাবু, এই বাধ তৈরী হয়ে কি হবে? কারও কোন ভাল হবে কি?

উত্তরে বড় মামা যা বললেন, তাতে তিলক শুধু হাঁ করে রইল, যেন গিলতে পারছে না কিছু।—বলিস্ কি তিলক? দশ বছর পরে নিমিষাঘাটকে আর চিনতে পারবি? এখান থেকে চারটে পাকা সড়ক বের হবে—চোস্ত ম্যাকাডাম করা সড়ক। মীটার গেজ রেল লাইন বসবে। দক্ষিণে এরই মধ্যে সিমেন্টের কারখানা খোলার বন্দোবস্ত সুরু হয়ে গেছে। বাঁধটা একবার শেষ হয়ে নিক্ তো, তখন বিরাট একটা

পাওয়ার স্টেশন হবে এখানে। তিনটে জেনারেটর বসবে, সঙ্গে এক জোড়া টার্বাইন। ছে'মিটি হাজার ভোল্টের বিদ্যুৎ ছুটে যাবে এখান থেকে দশ নাইল পর্যন্ত—ডবল সার্কিট ট্রান্স লাইন ধরে।

বড় মামার কথার মধ্যে ভবিষ্যতের এক সুখী ও সম্পন্ন উপনিবেশের বিচিত্র মূর্তি ফুটে উঠছিল। তিনি আরও জাঁকালো করে শুনিয়ে দিলেন।—কত কারখানা খুলে যাবে দেখবি। বাঁশের জঙ্গল পড়ে রয়েছে, কাগজের মিল বসবে। একটা কাঁচের কারখানা খুলবে—এই যে পড়ে রয়েছে টন টন সাদা বেলেপাথরের ধুলো, এসব তখন গ'লে গিয়ে স্ফটিক হয়ে যাবে রে তিলক।

আমরা ছেলেবেলায় যেভাবে সম্মোহিতের মত তিলক রায়ের গান শুনতাম, তিলক নিজেই আজ যেন সেইরকম একটা কিশোর কোতূহলে মুগ্ধ হয়ে বড় মামার কথাগুলি শুনছিল। মনে হচ্ছিল, বড় মামাই একজন ভাট, তিলক একজন শ্রোতা মাত্র। আধুনিক যুগের এক ভাটের মুখে ভবিষ্যতের কথা শুনছে স্বয়ং তিলক। তবুও তিলকের মুখে একটা বেদনার্ত ছায়া পড়েছিল যেন। ইতিহাসের প্রেতটা যেন ভবিষ্যতের এই ঔদ্ধত্য দেখে মনের দুঃখে মুসড়ে পড়ছে। তিলক চলে গেল।

তিলক আবার একদিন এল। জ্যাকব এণ্ড জ্যাকবের নিমিয়াঘাট বারেজ কন্সট্রাকশনের একটা প্রম্পেক্টাস হাতে নিয়ে বড় মামা তিলক রায়কে নানা তথ্য পড়ে পড়ে শোনালেন। তিলক কি বুঝলো তা সেই জানে। বড় মামা পড়ছিলেন নিজের আগ্রহের আবেগে; নিজেকে উৎফুল্ল করার জন্তই যেন তিনি নতুন ধরণের একটি লক্ষ্মীর পাচালী পড়ছিলেন। কারণ আছে, বড় মামা কিছু শেয়ার কিনেছেন।

আজ তিলককে দেখে কেমন একটু শান্ত মনে হলো। সমস্ত শক্তি দিয়ে তার সব রোষ সংযত করে লাল্কি নদীর বাঁধকে যেন সে একটু স্নানজরে দেখবার চেষ্টা করছে।

তারপরেই একদিন তিলক রায় এল। সেদিন সে আর একা নয়। শত চারেক গাঁয়ের কুর্নি আর জোলা তার সঙ্গে এসেছে। সবাই সুবাস্য ছেলের মত কুলি আফিসের সামনে দাঁড়িয়ে নাম লেখালো; নম্বরের চাকতি আর কোদাল হাতে নিয়ে দল বেঁধে নতুন একটা মাটির ধাওড়াতে গিয়ে সবাই উঠলো। আগামী কাল থেকেই ওদের কাজ শুরু হবে। শুধু আজকের দিনটা ওরা জিরিয়ে নিচ্ছে। শুকনো পাতা পুড়িয়ে বড় বড় হাঁড়িতে ভাত ফুটিয়ে ওরা খেল। তখনো ওদের মনের সন্দ্বিধ ভাবটা বোধ হয় একেবারে কেটে যায়নি। এই নতুন ঘরের সুখ আজ ওরা অস্বীকার করতে পারছে না; তবু চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন যেন ঘনিয়ে আছে—এই সুখ সইবে তো ?

লাল্কি নদীর বাঁধটা সত্যিই একটা কীর্তি। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতাম—উঁচু উঁচু ফ্রেনগুলির মাথার ওপর রোদ পড়েছে। যেন বিশ্বকর্মার কিরীট। ছোট ছোট ফ্রেনগুলি নিতান্ত অবলীলায় ছোঁ মেরে এক একটা কংক্রিটের স্ল্যাব তুলে নিচ্ছে—পর মুহূর্তে ঘাড় ফিরিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে লাইনের ওপর স্তরে স্তরে। একটা প্যাডেল টাগ, একটা ড্রেজার আর একটা এক্সক্যাভেটর নদীর ওপর পড়ে উৎখাতকেলির আনন্দে অস্থির। হাজার টন জল মাটি আর পাথর উপড়ে ফেলছে। ডবল সিলিগুর

ডিজেল ইঞ্জিনগুলি যেন দর্পভরে আত্মহারা। পিনিয়নগুলির মুখে একটা শাণিত দস্তুর হাসি। সমস্ত যন্ত্রযুথ যেন হাসছে।

ইঞ্জিনিয়ার ওভারসিয়ার আর সার্ভেয়ারের সংখ্যাই হবে একশোর ওপর। তাছাড়া ফিটার, টার্নার, লেদমিস্ত্রী, গুস্তাগর, বয়লারম্যান, ইঞ্জিন ড্রাইভার আর কুলিমজুর সব নিয়ে হবে হাজারের ওপর। দূর ছত্রিশগড় থেকে এসেছে রোগা রোগা পুরুষ কুলি আর বেঁটে মজবুত চেহারার মেয়ে কুলি।

নিমিয়াঘাটের এই বেলে মাটির তেপান্তরে লাল্কি নদীর ধারে এক বিরাট বাহিনী যেন এসে ছাউনী ফেলেছে। প্রতিদিন ভোর থেকেই সাজ সাজ রব পড়ে যায়। পরেশনাথের ডাকবাংলাতে বসে নীচের দিকে তাকালে এই কুয়াশায় ঢাকা জনপদ অল্প অল্প দেখা যায়—নিঃশব্দ ষড়যন্ত্রের মত যেন গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে; কার বিরুদ্ধে যেন সংগ্রাম ঘোষণা করেছে।

সত্যি কথা, এ'ও এক সংগ্রাম, জল পাথর আর মাটির জড়ত্বের বিরুদ্ধে। লাল্কি নদীর চওড়া খাত ধরে প্রতি মুহূর্তে এক বেগময় সলিলসম্ভার গড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার পাশেই বসে শুকনো নিমিয়াঘাট যেন তৃষ্ণায় ধুঁকছে। সারা দুপুর ধরে এক নিদারুণ প্রদাহে চিক্ চিক্ করে পুড়তে থাকে নিমিয়াঘাটের বেলে মাটির পরমাণু। কত শত বছর পার হয়ে গেছে কে জানে, শ্রাম বনভূমির শেষ অঙ্কুরটী এইখানে জল বাতাসের অনুদার চক্রান্তে মরে গেছে।

মানুষের বুদ্ধি আজ বুঝতে পেরেছে—আবাদ করলে ফলতো সোনা।

নিমিয়াঘাটকে আর পতিত করে রাখা উচিত নয়। লাল্কি নদীর খাম্বেয়াল শান্ত করে দিতে হবে—এক হাজার ফুট লম্বা এক স্ক্রাটিন কংক্রীটের বাঁধ দিয়ে। পনেরটা খিলান করা স্প্যান, প্রত্যেকটির সঙ্গে পঞ্চাশ টনের গেট ফিট করতে হবে। মোশুমী রুষ্টি এই লাল্কি নদীকে প্রতি বছর ফাঁপিয়ে তোলে, ফাল্গুনে হাজার মাইল দূরের হিমগিরির বরফগলা জল গড়িয়ে আসে ; কিন্তু সবই বৃথা হয়। এক অন্ধ বেগ সব জলভার লুটে নিয়ে চলে যায়, নিমিয়াঘাটের ডাঙ্গা তার এক কণা প্রসাদ পায় না। তাই গড়ে উঠছে বাঁধ—আট কোটি টাকার স্বীম। দেশ বিদেশের মহাজনেরা সাত দিনে সাগ্রহে সব ডিবেঞ্চার লুটে নিয়ে গেছে।

এখান থেকে উত্তরে ও দক্ষিণে টেনে নিয়ে যাওয়া হবে, কম করে, সাতটা খাল। জরিপ করা হয়ে গেছে। ভূতর কুটো করে অন্তঃসলিলের রহস্য জানা হয়ে গেছে। এই খাল দিয়ে লাল্কি নদীর জলভার চলে বাবে দিকে দিকে—উর্বরতার অর্ঘ্য নিয়ে। রুক্ষ নিমিয়াঘাট সবুজ হয়ে উঠবে। তাই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যেন এক স্নগহিম সংগ্রামের আয়োজনে, এক সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে সমবেত হয়েছে এইখানে। যুদ্ধ হবে পদার্থজগতের বিরুদ্ধে—সমস্ত নিসর্গের ঐক্যতাকে পরাজিত করে বুদ্ধির দাস করে রাখতে।

এরই মধ্যে বেণেদের জুয়ো আরম্ভ হয়ে গেছে। এখানে নয়, দুই কলকাতা ও লগুনের এক একটা দালালী হোসে নিমিয়াঘাটের ভবিষ্যৎ নিয়ে ফাট্কা সুরু হয়ে গেছে। বেতারে খবর বিলি হয়—কাজ কতদূর এগিয়েছে। শেষার নিয়ে হানাহানি চলে। নতুন এক

ঘোড়দৌড়ের জুয়ার আশ্বাদে নিখিল-বিশ্ব-দালালী মস্তিষ্কে নোশা জমে এসেছে।

স্ট্রাইক আরম্ভ হয়েছে। নিমিয়াঘাটের এই সুন্দর ইষ্টাপূর্ত রূপ হঠাৎ বীভৎস হয়ে গেছে। সংগ্রামের সেই বৃদ্ধির ঐক্য ঘুচে গেছে, দীপ্তি নিভে গেছে। এক আত্মবিচ্ছেদের বিধে শিবিরের শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে। শুনলাম, কন্ট্রাক্টর জ্যাকব এণ্ড জ্যাকবের ক'জন সাহেব অফিসার, গোটা দশেক ইঞ্জিনিয়ার আর বড় মামা ছাড়া সবাই ধর্মঘট করেছে। দশদিন থেকে কাজ বন্ধ।

দেদিনের ঘটনাগুলি আজও খুব স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ে। দশ দিন ধরে সেই ময়দানবের পুরী যেন নিবুন্ম হয়ে রইল। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে মাঠের উপর একটা গুর্খা ফৌজ এসে ডেরা নিয়েছে। সাহেবের ফুলবাগানে রোজ একটা জটলা দেখা যায়। তার মধ্যে অফিসারেরা আছে—কয়েকজন মিস্ত্রী, টাণ্ডেল আর সর্দারও আছে। বোধ হয় মীমাংসার জন্ত একটা বৈঠক বসে সেখানে।

বড় মামার কাছে গুন্তাম, স্ট্রাইক তাড়াতাড়ি না মিটলে একটা ভয়ানক ব্যাপার হবে। আরও মিলিটারী নাকি আসছে। নতুন লোক যোগাড়ের জন্ত রিক্রুটারেরা বেরিয়েছে। কী বেয়াদব আর বেইমান এই মজুর মিস্ত্রি আর কেরাণীগুলি! এমন ঠেঙ্গানি দিয়ে হাত-পা ভেঙে এদের ছেড়ে দেওয়া উচিত, যাতে ভবিষ্যতে কোথাও যেন আর রোজগার করবার আশা না থাকে, এখানে তো নয়ই।

কলকাতার কয়েকটা খবরের কাগজকে বড় মামা কষে গালাগালি

দিলেন। এই স্ট্রাইকের খবরটা তারা এরই মধ্যে রটিয়ে দিয়েছে। শেয়ারগুলির উঠতি ভ্যালু এরই মধ্যে ইনডিফারেন্ট হয়ে পড়েছে। এর পর নামতে আরম্ভ করবে। আমারও মনে হতো, এই স্ট্রাইকটা একটা বড় বেশী গোঁয়ারত্বুগি। সামান্য কয়েক আনা মজুরীর রেটের দাবী গ্রাহ্য হয়নি বলেই একেবারে কাজটা নষ্ট করে দিতে হবে, এ কীরকম ব্যবহার? একটু কৃতজ্ঞতা নেই? এক এক সময় ভাবতে খুবই খারাপ লাগতো, এতবড় একটা কীৰ্ত্তি অসমাপ্ত থেকে যাবে! এত বড় একটা উন্নতির স্কীম এইখানে জঙ্গলের মাঝখানে জল বালি আর পাথরের ওপর মরচে ধরে পড়ে থাকবে! কোনারকের মন্দির দেখেছি— একটা অসম্পূর্ণতার ব্যাধায় সেই মন্দিরের গায়ে ফাটল ধরে আছে। কিন্তু সেটা খুব বেশী দুঃখ দেয় না। কোনারকের স্থাপত্যগরিমা যৌবন পর্য্যন্ত গড়ে উঠেছিল, তার পরেই কোন এক দুর্ভাগ্যে শুধু তার রূপসজ্জা পূর্ণ করার সময়টুকু আর হয়নি। ভগ্নস্তুপও কত দেখছি; গোয়ালিয়রের প্রাস্তরে উজ্জয়িনীর গর্ব চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ে আছে, কাঁটার ঝোপে ছেয়ে গেছে। দেখে তবু খুব বেশী দুঃখ হয় না। এক বৃদ্ধের কঙ্কালের মত মনে হয়—জীবনের সব ভোগের মুহূর্ত্ত পার হয়ে আয়ুক্রমের শেষ পরিচ্ছেদে পৌঁছে তার মৃত্যু হয়েছে। এমন কিছু শোকাবহ ব্যাপার নয়। কিন্তু নিমিয়াঘাট বারেজ বা লাল্কি নদীর বাঁধ যদি আজ নষ্ট হয়ে যায়, তবে ভবিষ্যতের কোন সার্ভেয়ার সত্যিই দুঃখে চমকে উঠবে—এক বিরাট কীৰ্ত্তির শিশুদেহের এই চূর্ণাঙ্গ দেখে। অভিশাপ দেবে অতীতের এই মূঢ়দের, যারা এই বাঁধকে অকালে হত্যা করলো—এই স্ট্রাইকওয়ালা মজুরদের।

স্ট্রাইকটা আমারও ভাল লাগছিল না। একটা ছবু'ন্ধির চক্রান্ত বলেই মনে হতো। তারপর সত্যি করে একদিন আগিও বড় মামার মত একটা প্রতিশোধ নেবার জন্য যেন ছটফট করে উঠলাম। কারণ, যে-দৃশ্য দেখলাম, তাতে আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্ষমার অবকাশ রইল না। হোক না মজুর আর কেরাগী, যতই গরীব হোক না কেন—ওদের বুদ্ধিতে পাপ ঢুকেছে। দেখলাম ছোটো গার্ড তিলক রায়কে কাঁধে তুলে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে নিয়ে এল। তিলকের গায়ের জামাকাপড় রক্তে ভিজ্ঞে গেছে—মাথায় একটা পটি বাঁধা। ধর্মঘটারাই তিলককে মেরেছে। এই সর্ববিভাগীয় ধর্মঘটে শুধু তিলক রায়ের কুলির দল যোগ দেয়নি। যোগ দেবে কেন? তিলক রায়ের দল খুসীই ছিল। দিন ছ'আনা হিসাবে তারা হস্তা পায়, মেঠাই কাপড় কেনে, দোড়ে দোড়ে ঘন ঘন বাড়ী যায়, ছেলেমেয়েদের দেখে আসে। বাড়ী থেকে পুঁটুলি বেঁধে চিঁড়ে নিয়ে আসে। কাজ করতে করতে যখন একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা হয়, তখন শাল পাতা ভেঙে ঠোঙা তৈরী করে নেয়। লাল্কি নদীর বালি খুঁড়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল বার করে। খেতে খেতে অল্পত একটা তৃপ্তির তোয়াজে ওরা নিজেরাও যেন চিঁড়ের মত ভিজ্ঞে যায়। তিলক রায়ের দল এই মজুরীর দাবীর লড়াইয়ে সামিল হয়নি। সিটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠিক নিয়ম মত কোদাল নিয়ে কাজে নেমে পড়ে।

কোম্পানীর গার্ডেরা আর একটি লোককে ধরে নিয়ে এল। একে আমরা আগে কখনো দেখিনি। ভদ্রলোকের ছেলে, বয়স চব্বিশ পঁচিশের বেশী হবে না, চোখে চশমা আছে, গায়ে খদ্দেরের চাদর।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার বললেন।—তুমি কে হে জেন্টেলম্যান? কোথেকে এসেছ?

যুবকটি উত্তর দিল।—আমি ডাক্তার, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আমার পেশা। এখানে আমার বহু পেসেন্ট আছে।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার।—আমাদের এখানে বৃষ্টি ডাক্তার নেই? তুমি এখানে ট্রেসপাস করতে এসেছ কেন?

যুবক।—আপনি চীফ জাস্টিস নন যে আমার বিচার করতে আরম্ভ করেছেন। আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তবে পুলিশে খবর দিন। আদালতেই বিচার হবে, আমি ট্রেসপাস করেছি কি না।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটা বেত দেখিয়ে বললেন।—আপাততঃ এইটাই হলো আদালত। এখানে দাঁড়িয়ে অঙ্গীকার কর, আর কখনো আমার এলাকায় ঢুকবে না।

যুবক।—আমার রোগী দেখতে আমি আসবই।

• চীফ ইঞ্জিনিয়ার।—অল রাইট!

ডাক্তারকে গার্ডেরা ধরে কোথায় নিয়ে গেল বুঝলাম না। সমস্তদিন একটা আশঙ্কায় গায়ে কাঁটা দিতে লাগলো। সন্ধ্যাবেলা বড় মামাকে বললাম।—কী ব্যাপার বড় মামা?

বড় মামা।—ওই ছেলেটাই এই ষ্ট্রাইকটা বাধিয়েছে।

রাত্রিবেলা একটা গণ্ডগোলের শেষে ঘুম ভেঙে গেল। বড় মামাকে একটা চাপরাশী ডাকতে এল। মজুরেরা ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলা ঘরে ফেলেছে। ইঁট পাথর ছুঁড়েছে। থেকে থেকে সেই ক্ষিপ্ত জনতা হুঙ্কার ছাড়েছে।—ডাক্তারবাবুকো ছোড়্ দো।

বড় মামা গিয়ে চীৎকার করে জনতাকে আশ্বাস দিলেন।—ডাক্তার-বাবু আমার কাছে আছে, ভাল আছে, তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে, বিশ্বাস কর।

মাঠের দিক থেকে গুর্খা ফৌজের বিউগ্লের শব্দ শোনা গেল। বড় মামা হাতজোড় করে জনতাকে বললেন।—ডাক্তারবাবুর জন্তু আমি তোমাদের কাজে জামিন রইলাম। আমার কথা শোন, এখনি সরে পড় সব।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলোর ফটকটা আর কয়েকটা ফুলের টব ভেঙ্গে দিয়ে ধর্মঘটি জনতা একটু মনের ঝাল মিটিয়ে সরে গেল।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত একটা মানসিক উত্তেজনায় ঘুম আসেনি। সকালবেলা উঠতে একটু দেৱী হলো। একটা খবর শুনেই কিছু মনটা হাল্কা হয়ে গেল। ষ্ট্রাইক মিটে গেছে। বড় মামা সালিশী করে সব নিষ্পত্তি করে দিয়েছেন। চার আনা নয়, মজুরীর রেট দু'আনা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তারবাবু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—তিনি আর কখনো এদিকে আসবেন না। ধর্মঘটি মজুরদের আর একটা দাবী স্বীকৃত হয়েছে—তিলক রায়ের কুলির দল নতুন রেটে মজুরী পেতে পারবে না। যা আগে পাচ্ছিল, তারা তাই পাবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার এই সর্ভ মেনে নিয়েছেন।

তিলক রায় লোকটা আর তার ভাগ্যটা চিরকালই হেঁয়ালির মত। এইখানে একটু দুঃখ রয়ে গেল। আমাদেরই ছেলেবেলার ভাট তিলক রায়। ওর মনের সঙ্গে আমাদের একটা আত্মীয়তা ছিল। তাই বড়

মামার ব্যবস্থাটা আয়োচিত মনে হলো না। বড় মামা আমার আপত্তি শুনে হেসে ফেললেন।—তিলকটা একটা গবেট ; ঠিক হয়েছে।

বাঁধের কাজ জোরে এগিয়ে চলেছে। বর্ষার আগেই পিলারের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সুনলাম, নতুন একটা এক্সক্যাভেটর এসেছে। বড় মামা খুব প্রসন্ন—শেয়ারের দাম চড়েছে।

কদিন পরেই তিলক রায় এসে মুখভার করে বললো।—বড়বাবু, আমাদের সবাইকে বরখাস্ত করা হয়েছে।

বড় মামা।—হাঁ, আর তোমাদের দরকার নেই। নতুন মেশিন এসে গেছে, এখন ফালতু লোক ছেঁটে ফেলতে হবে।

তিলক।—আমরা তো মাত্র এঁই কটী দেশী কুলি। সবারই কাজ রইল, শুধু আমাদের থাকবে না কেন বড় বাবু?

বড় মামা।—ওরে বাবা, তোর মত চার হাজার গৈয়ো কুলির কাজ করে দেবে ঐ একটা এক্সক্যাভেটর। তারপর তোদের কত রকম মরজি আছে, স্ট্রাইক করবি, যুগোবি, ছুটি চাইবি। কিন্তু এক্সক্যাভেটর তা করে না। তাকে বিশ্বাস করা যায়, তোদের করা যায় না। যতদিন দরকার ছিল, ততদিন ছিল। এইবার তোদের ছুটি।

তিলক।—আমরা তো কখনো ষ্ট্রাইক করি নাই বড়বাবু।

বড় মামা।—করতে পারিস তো। হঠাৎ মতিচ্ছন্ন হতে কতক্ষণ?

তিলক রায়কে দেখতাম, সমস্ত দিন ছুটাছুটি করে বেড়ায়। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলোর বাইরে বটগাছটার ছায়ায় সকাল বিকেল

বসে থাকতো তিলক। বড় সাহেবের কাছে একবার ধর্না দেবে—এই তার উদ্দেশ্য।

আর একদিন এসে তিলক বড় মামার কাছে প্রায় কৈঁদে পড়লো।—
বড় বাবু, আজ আমাদের চাকতি আর কোদাল কেড়ে নিয়ে গেল।

বড় মামা।—মিছামিছি পড়ে আছি কেন তোরা। কতবার তো
তোকে বলেছি, এইবার তোদের চলে যাওয়া উচিত। যা ঘরে গিয়ে
ক্ষেত খামার দেখ। একদিন তো যেতেই হতো।

তিলক।—বিনা দোষে কোম্পানী আমাদের সর্বনাশ করে দিল
বড় বাবু।

বড় মামা।—কি বলছিস তিলক? তোরাই তো ভবিষ্যতের রাজা।
এই খালগুলি দিয়ে যখন জল ছুটে আরম্ভ করবে, তখন তোদের
জমির দাম কোথায় গিয়ে উঠবে, ভাবতে পারিস? তোদের মাটিকে
কোম্পানী যে সোনা করে দিল রে মূর্থ।

তিলক মাত্র আর একদিন এসেছিল। সেদিন ধাওড়া খাল করে
দেবার জন্ত ওদের ওপর অর্ডার হয়েছে। জোলা কুলিরা প্রায় সবই
তখনই এলাকা ছেড়ে গাঁয়ের পথে মেলা দিয়েছে। কুর্গিরা কিছু কিছু
রয়ে গেছে। ধাওড়ার সামনে একটা পাকুড় গাছের তলায় একটা
পাঠা বলি দিল কুর্গিরা। মাংস রাঁধলো, হাঁড়ি ভরে ভরে পচাই মদ
কিনে আনলো। ছপুর্ থেকেই মাদল পিটিয়ে বিদায় উৎসবকে নাতিয়ে
তুললো।

রাত্রিবেলা গার্ডদের চাঁৎকার দৌড়দৌড়ি আর জলশ্রোতের শব্দে

আবার একটা অতিপ্রাকৃত কোন কাণ্ড ঘটেছে মনে হলো। বড় মামা বেরিয়ে গেলেন। জেগে বসে আছি। প্রায় শেষ রাত্রে বড় মামা ফিরলেন।

বড় মামা বললেন।—তিলক রায় খতম।

—কি হলো?

—বারুদ দিয়ে একটা পিলার রো করে দিয়েছে তিলক। বাঁধের একটা সাইডে ভয়ানক জলের চোট এসে লাগছে। আজ সারা রাত কাজ হবে।

—তিলক কোথায়?

—মরে পড়ে আছে, একেবারে খেতলে গেছে।

ভাট তিলক রায়ের জীবনী এইখানে শেষ। ভারতবর্ষের ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজেশন সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে, আজ এতদিন পরে তিলক রায়ের কথা প্রথমে মনে পড়ে গেল। ভাট তিলক যেন সত্যিই ইতিহাসের প্রেতের নত। বক্ষের মত অতীতের বত অভিমান পাহারা দিত। বহুরূপী হয়ে সে আমাদের বর্তমানকে ব্যঙ্গ করতো। ভবিষ্যৎকে সে সহিতে পারলো না। তার সংশয়টাকে শেষ পর্যন্ত সে চরম সত্য বলে জেনে গেল। তিলক রায় যেন আমাদের দেশের সেই প্রচণ্ড বহু আত্মা, ক্যাপিটাল আর ইণ্ডাস্ট্রির কলের মারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করে যে ফুরিয়ে গেল।

কালাগুরু

কত মহকুমা আফিসার এল আর গেল, কিন্তু মিস্টার টেনক্ৰকের মত কেউ নয়। ছোট সহর সেখপুরার হৃদয় তিনি প্রায় জয় করে বসেছেন। একা উদ্বোধনী হয়ে, চাঁদা তুলে আর গ্র্যান্ট বাগিয়ে হাসপাতালটাকে তিনিই মন্দদশা থেকে উদ্ধার করেছেন। পদগৌরবে তিনি মহীকর সমান, কিন্তু ব্যবহারে তৃণাদপি সুনীচ। অতি অমায়িক মিশুক প্রকৃতির লোক। আজ সন্ধ্যায় তাঁকে দেখে যায়, দর্জিপাড়ার মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন; কাল সন্ধ্যায় হরিসভার প্রাঙ্গণে। জুতো জোড়া দরজার বাইরে খুলে রেখে আসতে কখন ভুল করেন না। কোন মতেই তাঁর নিষ্ঠার খুঁত ধরা যায় না।

মিস্টার জেরোম টি এল টেনক্ৰক ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের একটি নতুন নক্ষত্র। আর আলোটাও একেবারে নতুন ধরণের। তা'ছাড়া তিনি একজন ইণ্ডোলজিস্ট। নিউ-ইয়র্কের গ্রামসন ইনষ্টিটিউটের মুখপত্রে তাঁর গবেষণার বিবরণ নিয়মিতভাবে ছাপা হয়। তাঁর ভারতী বিচার গভীরতা পশ্চিমা পণ্ডিতেরা প্রথম জানতে পারেন সেই বিখ্যাত খীসিস থেকে—ঋগ্বেদের প্যান-খীইজ্‌মে কেলটীয় চারণসঙ্গীতের প্রভাব। এই হুরহ সিদ্ধান্তকে প্রমাণে-অল্পমানে প্রতিপন্ন করতে হ'লে যে-পরিমাণ সপ্রতিভ যোগ্যতা থাকা দরকার, টেনক্ৰক সাহেবের সেসবই আছে। তিনি দেবনাগরী লিপি পড়তে পারেন, বাংলা লিখতে পারেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে পারেন। তাঁর দাছ ক্যাপ্টেন টেনক্ৰক ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক

মার্ক টোয়েনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভারতীয় কালচার সম্বন্ধে নানা নিগূঢ় তথ্য তিনি দাছুর কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন। আজকাল ইণ্ডিয়াতে একটা জাতিবাদী অনুদারতার মালিগা দেখা দিয়েছে, নইলে টেনত্রকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত। জগদীশপুর থেকে বদলী হবার সময় বিদায়-সভায় বক্তৃতাক্রমে তিনি তাঁর মনের কথা অকপটে খুলে বলেছিলেন—“আমার বুঝতে ভুল হতে পারে, হয়তো ‘আমার জানার মধ্যে ভুল আছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ার আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। চিরধবল কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ার মত ভারতের সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি।”

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একটা পাথরের ধূপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন টেনত্রক। এই ধূপদানটা একটা লালচে বেলেপাথরের ফোটা পদ্মফুলের মত। স্টুডিয়োতে একটা লম্বা তেপায়া স্ট্যান্ডের ওপর ধূপদানটা বসানো থাকে। প্রতি সন্ধ্যায় বেয়ারা এসে ধূপদানের বুকে প্রায় আধমুঠো কালাগুরু পুড়তে দেয়। টেনত্রক বলেন—এর মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রাচ্য সৌগন্ধের যাহ লুকিয়ে আছে।

বিজ্ঞাপীঠের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। আচম্কা একটা ছডখোলা টুরার সড়ক ছেড়ে একেবারে সশব্দে দৌড়ে মাঠের গায়ে লাগলো। ছুঁছুঁ ছেলের মতই উৎসাহে চঞ্চল টেনত্রক গাড়ী থেকে এক লাফে মাঠে নেমে পড়লেন। ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে লেগে গেলেন।

খেলার মাষ্টার অনাদিবাবুর বুকে ছুঁ-ছুঁ স্ক্রু হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য হুইসিল বাজানো ভুলে গেলেন। তবু বার বার ডেভিড

হেয়ারের কথা স্মরণ করে কোনমতে নিজেকে ধীরে ধীরে আশ্বস্ত করে আনলেন। আবার আগের মত খেলা জমে উঠলো।

কিন্তু করালীবাবুর ছেলেটা—ঐ বলাই হলো এক নম্বরের বেয়াড়া। বল ছেড়ে দিয়ে যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন ফাউল হেঁকেও ওকে ছরস্তু করা যাচ্ছে না। অনাদি মাষ্টারের মনের শাস্তি ক্ষণে ক্ষণে খুঁচিয়ে নষ্ট করছিল বলাই—হিতাহিত ভাবনা নেই ছেলেটার।

খেলার শেষে টেনকরক সাহেব কিন্তু সব ছেলেদের মধ্যে বেছে বেছে বলাইকেই পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে গেলেন। সাহেব চলে যাবার পর অনাদি মাষ্টার তবু বলাইকে আর একবার ভাল করে ধমকাতে ছাড়লেন না—ভবিষ্যতে আর কখনো এরকম গোঁয়ারের মত খেলবে না।

অনাদি মাষ্টারের মন কেন জ্বালি ভরসা পাচ্ছিল না।

টেনকরক সাহেবকে লোকে আরও ভাল করে চিনতে পারলো সেইদিন—দরবার দিবসের অমুঠানে। ধৃত ধৃত পড়ে গেল। বার লাইব্রেরী ও তালুকদার সমিতির প্রত্যেকটি সভ্য, তা'ছাড়া যত কেরানী বেনিয়া পাদরী, সকলেই টেনকরক সাহেবের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ফিরে গেলেন।

টেনকরক সাহেব তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন।—“আমি প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারীকে এবং বিশেষ করে পুলিশকে একটি সত্য স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সেই সত্য হলো, তাঁরা যেন কখনো না মনে

করেন যে তাঁরা জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা। তাঁরা পাব্লিকের সেবক মাত্র। পুলিশ যেন সর্বদা মনে রাখে যে তারা মস্তিষ্ক নয়—তারা ছুটি হাত মাত্র। তাদের কর্তব্য শুধু অর্ডার পালন করা। আজকের স্নপ্ৰভাতে আমার মনে কেন জানি একটা আবছা আশঙ্কা থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছে—ভারতের আকাশে অলক্ষ্যে কোথায়ও বোধ হয় এক টুকরো অবাস্তিত বেদনার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। বোধ হয় একটা পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে। আমাদের এই ছোট স্মৃতি সহরেও ঝড় দেখা দিতে পারে। সেই পরীক্ষায় পাব্লিকও গবর্নমেন্টের সম্পর্ক যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে। সেইজন্য আমি আগে থেকেই সবার আগে পুলিশকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে এই সতর্কবাণী শুনিতে চাই। পুলিশ যদি আইনের মাত্রা লঙ্ঘন করে, তবে সেটাও রাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্নমেন্ট বাধ্য হবে, তার শাস্তিও আছে।”

বক্তৃতার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতূহল ও ঐতিহাসিক প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে ডি-এস-পি রায়বাহাদুর জানকী প্রসাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। পুলিশ-প্রধান জানকীপ্রসাদের মুখে কিন্তু কোন ভাববৈকল্য দেখা দেয় ন। লড়াইয়ের ঘোড়ার মত তাঁর কপালের মোটা মোটা শিরাগুলি এক অবধারিত আশ্বাসে শান্ত গর্বে দপ্ দপ্ করছিল—যেমন নির্বিকার, তেমনি শান্ত আর তেমনি স্পষ্ট।

বিভাগীঠের খেলার মাঠের মতই সেখপুরার জীবন হাসিখুসীতে

চঞ্চল হয়েছিল। টেনক্কক সাহেব রোজ না হোক, সপ্তাহে তিনটি দিন অন্ততঃ খেলতে আসেন। অনাদি মাষ্টার একটা আশঙ্কা থেকে রেহাই পেয়েছেন। বলাই আর টেনক্কক সাহেব একই সাইডে খেলে। ছাঁজনের মধ্যে আর সংঘর্ষের কোন অবকাশ নেই। ছেলেগুলি সত্যি সত্যি খেলার ব্যাপারে যেন টেনক্ককের ঝাঙটো হয়ে উঠছিল। প্রতি বৈকালে ওরা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় সাহেবের গাড়ীর শব্দের জগ্ন উৎকর্ণ হয়ে থাকে।

তবু মেঘ দেখা দিল। সেখপুরা সहरকে সত্যিই যেন একটা ঝড়ের আবেগ চারদিকে থেকে ঘিরে ধরেছে। লোকাল বোর্ডের একুশ জগ্ন সদস্য ইস্তফা দিল। তিনটে দিন হরতাল হলো। রাজগঞ্জ কোলিয়ারিতে স্লুক হলো ধর্ম্মঘট। জৈন ধর্ম্মশালার আঙ্গিনায় একটা জনসভাও হয়ে গেল। একটা হাজার-মানুষের শোভাযাত্রা স্বরাজ পতাকা নিয়ে সहर প্রদক্ষিণ করে গেল।

মিষ্টার টেনক্কক অবিচল ছিলেন। একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো না, একশো চুয়াল্লিশ জারি করে কোন ঢোলের শব্দ বাজলো না। পুলিশ শুধু সেজেগুজে কোতোয়ালীতে বসে থাকে। বাইরে যাবার কোন প্রয়োজন হয় না—টেনক্ককের কড়া নির্দেশ।

সূর্য্যকুণ্ডের জলের মত সেখপুরা যেন তিনটি মাস ধরে উত্তেজনায ফুটতে লাগলো। তার মধ্যে মিষ্টার টেনক্কক শুধু একটি কাজ করলেন; দিকে দিকে ইস্তাহার ছড়িয়ে দিলেন—“আমার প্রিয় সেখপুরার পাব্লিকের কাছে এই আবেদন করতে চাই যে, যেকোন বিবাদ বা প্রতিবাদ হোক—আলোচনা করে তার নিষ্পত্তি হওয়া

বাঞ্ছনীয়। সভ্যতার চরম উন্নতি হলো ডেমোক্রেসী, ডেমোক্রেসীর প্রাণ হলো ডিসিপ্লিন। সেই ডিসিপ্লিন যেন নষ্ট না হয়।”

ঘটনাগুলি যেন নিজের উত্তেজনাতে অবসন্ন হয়ে ক্রমে ধিতিয়ে এল। কোথাও প্রতিহত হলো না বলেই বোধ হয় ফুরিয়ে গেল। টেনরক তাঁর নৈতিক এক্সপেরিমেন্টের এই অভাবিত সাফল্যে খুসীতে বিভোর হয়ে রইলেন। সহরের নানা সম্প্রদায়ের দশজন বেসরকারী এবং পাঁচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিয়ে শাস্তি কমিটি গঠন করলেন। কে যেন পরামর্শ দিল, ডি-এস-পি’কে কমিটির মধ্যে গ্রহণ করা হোক। গুরুদাদর্শী টেনরক গুচিবাতিকের মত নাক কুঁচকে আপত্তি জানালেন—না, কোনমতেই নয়।

গুধু ধামছে না প্রভাত ফেরীর গান। ঝড়টা যেন পালিয়ে গেছে গুধু ভৈরবী সুরের একটা আক্রোশ রেখে দিয়ে। সেখপুরার নিথর স্রুপ্তির মধ্যে প্রতিদিন শেষ রাত্রে কারা যেন পথে পথে গান গেয়ে চলে যায়। টেনরক দিন গুনছিলেন, এই চৌরচপলতাও ক্রমে শান্ত হয়ে আসবে।

অনেকদিন গোনা হয়ে গেল। টেনরক তবু ধৈর্যে ও বিশ্বাসে অটল ছিলেন। শাস্তি কমিটি কত গোপন খবর এনে দিল, তবু প্রভাতফেরীর রহস্তটা আজও বুচলো না। কেউ বলতে পারে না, কারা গান গায়, কোথা থেকে আসে এবং কোথায় চলে যায়? মাঝ রাত্রে সহরের সব পাড়ার কত ছেলেবুড়ো উঠে বসে থাকে। প্রতীক্ষায় নিব্বম মুহূর্তগুলি পার হতে থাকে। হতাশ হয়ে ভাবে—আজ বুঝি

আর গানটা এল না। সেই আনন্দের অবকাশের মধ্যে চকিতে বাইরের পথে গানের শব্দ উত্তরোল হয়ে ওঠে। দরজা খুলে বাইরে আসতে আসতেই মিলিয়ে যায়—কাউকে দেখা যায় না।

এ গান কখনও বন্ধ হবে না। সহরে একটা কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে।—এই গয়ারোড ধরে যদি মাইল খানেক পশ্চিমে এগিয়ে যাও, তবে প্রথমে পড়বে ডুমুরিচকের ডাকবাংলা। সেখান থেকে ডাইনে বঁকে আরও পাঁচ ক্রোশ। পুরণো কারবালা পার হয়ে একটা বহেড়ার জঙ্গল, তার উত্তর ঘেঁসে একটা নদী। নদীর এক পাশে একটা প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হলে আছে। অগ্র পাশে পি-ডব্লু-ডির সড়ক।

—হাঁ আছে। সবাই জানে, সার্ভিস বাসগুলি গিরিডির পথে মোড় ফেরবার আগে এইখানে একটু জিরিয়ে নেয়—রেডিওটারে নতুন জল ঢালে। একটা চৌকীদারী ফাঁড়ি আছে সেখানে। পিপুলতলার একটা গাঁথুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর লেখা আছে।

শোকাবহ বেদনায় কাহিনীটা আরো করুণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।—সেই সন সাতালের গদরে ঠিক ঐ জায়গাটিতে একশো জন ছত্রী সেপাইয়ের প্রাণ গিয়েছিল। এক কার্ণাইল সাহেব ঐ পিপুলতলায় তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্রীদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীটা সবার কানে কানে চুপি চুপি ফিস্ফিস করে যায়।—গানটা সত্যিই কোন মানুষের গলার গান নয়—প্রভাতফেরীটেরী নয়। একটা শব্দময়ীচিকা মাত্র। গয়ারোডের দিক থেকেই শব্দটা প্রথমে শোনা যায়। সারারাত ধরে এগিয়ে আসে, তারপর সহরে ঢোকে এবং ভোর হতে না হতেই সরে পড়ে।

মিষ্টার টেনব্রুকও কাহিনীটাকে শুনলেন। বিভ্রান্ত ও সম্ভ্রান্ত শাস্তি কমিটিকে তিনিই আশ্বাস দিয়ে জানালেন—ঘাবড়াবার কিছু নেই। এইসব প্রেতরাগিণী আর কিস্বদন্তীর সঙ্গে লড়বার কায়দাও আমি জানি।

অভ্রাণের রাত্রি ভোর হয়ে আসে। মোড়ের মাথায় মিউনিসিপাল ল্যাম্পপোষ্টের মাথাটা তখনো জ্বলছে। শিশির-ভেজা সড়কটা নেতিয়ে পড়ে আছে অলসভাবে। শালের ডালপালাগুলি এক একটা কুয়াসার স্তবক আঁকড়ে নিখুম হয়ে আছে। সেই ফিকে অন্ধকার আর মুক নিসর্গের মাঝখানে কাছারী রোডের ধারে একটি গাছতলায় মিষ্টার টেনব্রুক যেন গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—এক অবাস্তব দেশের সেনাবারিকে সতর্ক শাস্ত্রীর মত।

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া গেল। মহুর বাতাসের গায়ে দূরগত সেই অদ্ভুত সুরের শিহর এসে লাগছে। গানের ভাষা স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না। ছোট ছোট শব্দময় শ্রোত একসঙ্গে মিশে গিয়ে যেন এক সুরপ্রপাত সৃষ্টি করেছে। তারা এগিয়ে আসছে।

—নয়া জমানার সূর্য্য উঠেছে। জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই আর বহিন। জেগে উঠে এই নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান কর।

গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলটা সামনে এসে পড়লো। ছোট ছোট কতগুলি গীতপ্রাণ অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি। চেনবার জো নেই। মিষ্টার টেনব্রুক স্তব্ধ হয়ে নিশ্বাস রুখে শুনছিলেন। কতগুলি কচি কিশোর মানুষের মিলিত কণ্ঠস্বর—তার হৃদ উল্লাস আক্ষেপের প্রত্যেকটি

ধ্বনি তাঁর অতি পরিচিত। টেনক্কের চোয়াল দু'টো রুদ্ধ উত্তেজনায় নিঃশব্দে কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনলেন টেনক্ক। পরিশ্রান্ত গানের স্মরণটা যেন এপাড়া-ওপাড়া ছুঁয়ে এলোপাথাড়ি দৌড়ে চলে যাচ্ছে। মাঠের কাছাকাছি গিয়ে গানটা আর একবার বিজয় প্রণাদের মত উদ্দাম হয়ে উঠলো। তারপরেই আকস্মিক একটা বিরাম। কিছুই শোনা যায় না। অনেকক্ষণ পরে আবার গুম্বরে উঠলো—একেবারে অন্তরিক। বোধ হয় পশ্চিমের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন ডিঙিয়ে দর্জিপাড়ার দিকে ছুটে চলেছে। চটুল ঘূর্ণি বাতাসের মত গানটা যেন উড়ে যাচ্ছে।

গল্প আছে, আওরঙজেব অক্ষয় বটের শেকড় তুলে ফেলে তাতে গরম সীসা ঢেলে দিয়েছিলেন যেন ভবিষ্যতে কোন দিন আর চারা গজিয়ে না ওঠে। একেই বোধ হয় আমূল চিকিৎসা বলে।

টেনক্ক বোধ হয় গল্পটা জানতেন। বিকালে বিছাপীঠের ছুটির পর ছাত্রেরা কেউ বাড়ী যেতে পারেনি। স্বয়ং টেনক্ক উপস্থিত থেকে ছাত্রদের একটা শোভাযাত্রা রওনা করিয়ে দিলেন। রাত দশটা পর্যন্ত সহরের সর্বত্র এই শোভাযাত্রা ঘুরবে। ফিরে বিছাপীঠে এসেই শেষ হবে। তারপর খাওয়া দাওয়া হবে। টেনক্ক জিলিপি কেনবার জন্ত দশটি টাকা দিলেন।

প্রায় একশো ছাত্রের পুরোভাগে অগ্রনায়কের মত একটু এগিয়ে দাঁড়িয়েছিল বলাই। তাকেই শোভাযাত্রা চালিয়ে আর গাইয়ে নিয়ে যাবার ভার দেওয়া হয়েছে। টেনক্ক সাহেবের নির্দেশ।

বলাইয়ের মাথাটা সামনের দিকে ভাঙা গাছের ডালের মত ঝুঁকেছিল। মাটির দিকে একটা উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল বলাই। ওর সমস্ত ছুরস্তপনা এক চরম অপমানের আঘাতে যেন অসাড় হয়ে গেছে। আসন্ন মুর্ছার সময় রোগীকে যেন জোর করে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে।

গানটা টেনত্রকের রচনা। নাম্তা পড়বার ভঙ্গীতে বলাই সুর করে গানের প্রথম পদটি গাইলো।—আমি যীশুর ছোট মেস।

শোভাযাত্রী ছেলেরা বিষন্ন পাখির ঝাঁকের মত কিচির মিচির করে ধুয়া ধরে গাইলো।—আমি যীশুর ছোট মেস।

যেন জিভে কামড় পড়েছে, বলাই হঠাৎ আরও জোরে বিকৃত স্বরে চৈঁচিয়ে উঠলো।—প্রতিদিন মোর স্নখ অশেষ—

ছেলের দল প্রতিধ্বনি করলো।—প্রতিদিন মোর স্নখ অশেষ।

শোভাযাত্রা রওনা হলো। হিতৈষী অভিভাবকের মত মনের স্নেহ মনেই গোপন রেখে, শাসনের দোৰ্দণ্ড বিগ্রহের ভঙ্গীতে যেন টেনত্রক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলেন, বাংলায় চলে গেলেন। তিনি জানতেন, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এইভাবে সুপথে চলে চলে ছেলেগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়বে—বিপথে যাবার উৎসাহও নিভে যাবে। তা'ছাড়া দশটাকার ঘুমপাড়ানী মিষ্টির ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। আর ভাবনা নেই। টেনত্রক নিশ্চিন্ত হলেন।

সন্ধ্যা হয়েছে। ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারখানা টেবিলের ওপর রাখা ছিল। ইণ্ডোলজিস্ট টেনত্রক আজ সেখপুরার প্রত্নরহস্যের বুক চিরে

খানাতল্লাসী করবেন। ঐ প্রতিহিংসাপরায়ণ কিম্বদন্তীটা ভয়াবহ ব্যাধির মত সারা সেখপুরার নাগরিক বুদ্ধি বিধ্বস্ত করে তুলেছে। এর পেছনে কোন সত্যের ভিত্তি আছে কি ?

গেজেটায়ার হাতড়ে হাতড়ে টেনব্রুক এক জায়গায় এসে বিশ্ব্নয়ে চমকে উঠলেন। সত্যিই যে লেখা আছে ছাপার অক্ষরে—ডুমরিচকের ডাকবাংলো থেকে এগার মাইল দূরে যে পিপুল গাছের তলায় স্থানীয় দ্রাঘিমা রেখার পরিচয় লেখা আছে, সেখানে একদিন কোম্পানীর ফৌজের কামানের বেদী ছিল। স্থানীয় লোকেরা বলে, মিউটিনির সময় ঐখানে সেপাই বন্দীদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কোন্ গবেট সার্ভেয়ার এই ষাঁড়-মোরগ গল্পটি সরকারী গ্রন্থের পাতায় ফেঁদে গেছেন! মিষ্টার টেনব্রুক মনে মনে সেই মুঢ় পণ্ডিতের বুদ্ধিকে লিঞ্চ করলেন। দ্বিধার দিলেন—এইসব রক্ত দিয়েই একদিন শনি ঢোকে এবং হোয়েছেও তাই। জন কোম্পানীর বেণেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি শাসন চলে না। চাই আমূল চিকিৎসা। ইণ্ডোলজিস্ট টেনব্রুক তাঁর প্রতিভার ছুরিকে ছ'ঘণ্টা ভেবে ভেবে শানিয়ে নিলেন।

নতুন করে প্যারা লিখলেন টেনব্রুক।—‘ডুমরিচক ডাকবাংলো থেকে এগার মাইল দূরে, নদীর ধারে, পিপুলগাছের তলায় যেখানে দ্রাঘিমা রেখার পরিচয় লেখা রয়েছে, সেখানে (প্রথম পৌরাণিক যুগে—খৃষ্ট মৃত্যুর পরে পঞ্চম শতকে) ব্রহ্মদত্ত নামে এক ঋষির আশ্রম ছিল……।

হঠাৎ একবার কলম থামালেন টেনব্রুক। ভাবতে ভাবতে ভুরু

ছোটো কেঁচোর মত পাকিয়ে উঠলো। কদর্যা একটা কুহক যেন ছোট ছায়ামূর্তি ধরে তাঁর দৃষ্টিপথ জুড়ে নেচে বেড়াচ্ছে। এই মূর্তিটাকে চিনতে পারা যায়—গান্ধী গান্ধী গান্ধী। সবাই তাকে বলে গান্ধী। কে এই গান্ধী? এই অশাস্ত্র অবাধ্য ছুঁ ফকীর গান্ধী? কী ভেবেছে সে?

দাঁতে দাঁত চেপে শক্ত করে কলমটা আবার তুলে ধরলেন টেনব্রুক। যেন একটা প্রেরণার আবেশে লিখে ফেললেন।—‘এক দুর্দান্ত পাপী কিরাতের দৌরাণ্যে রাজ্যের সুখ ও শান্তি নষ্ট হতে বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজা দেবপ্রিয়ের সেবায় ও প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে ঋষি ব্রহ্মদত্ত সেই কিরাতকে অভিশাপ দিয়ে ভস্ম করে ফেলেন।’

টাইপ রাইটার মেশিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন টেনব্রুক। নতুন একটা কাগজের স্পিরে ওপর এই ঐতিহাসিক সত্যটিকে টাইপ করে সাজালেন। পুরণো প্যারাগ্রাফের ওপর খাপে খাপে মিলিয়ে আঠা দিয়ে সঁটে দিলেন। চেপে চেপে বসিয়ে দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, যেন কোথাও কোন ফাঁক না থাকে।

এই সামান্য কাজটুকু করতেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন টেনব্রুক। ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। একটা বাচাল ঝগার মুখে যেন পাথর চাপা দিচ্ছেন। আঁখিস্ত হলেন, আর কোন ফাঁক নেই।

বাকী রইল আজকের রাতটা। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। এক পেয়লা কফি খেয়ে পরিশ্রান্ত টেনব্রুক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পাইচারী করে নিলেন। তারপর ল্যাম্পের ওপর নীলকাঁচের ঘেরাটোপ

টেনে দিয়ে পড়তে বসলেন। সার্থক আনন্দের আরামে সোফার ওপর শরীর এলিয়ে দিলেন।

বাইরের শব্দহীন অন্ধকারটা তখন জমাট বেঁধে গেছে—একটা শোকাচ্ছন্ন রাত্রির হৃদপিণ্ডের মত। আমবাগানের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা ফিরছে এতক্ষণে। একশত ক্লান্ত ভাঙা-গলার একটা বিকৃত গানের শব্দ আসছে। ঠিক শব্দ নয়—শব্দের রুষ্ট নিঃশ্বাস। একটা আহত সর্পযুথ যেন বিষদাঁত নতুন করে ঘসে নেবার জন্তু আড়াল দিয়ে সরে পড়ছে।

হঠাৎ শিউরে উঠলেন টেনক্রক। ভারতের আত্মার ছবিটা টেনক্রকের মনের ভেতর হঠাৎ ঘোলা হয়ে গেল—কাঞ্চনজঙ্ঘার চিরধবল চূড়ার মত নয়, বলাইয়ের মুখটার মত বর্ণচোরা হিংস্রক ও ভীক।

টেনক্রক খোলা জানালাটার দিকে উদ্ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন। একটা নিষ্ঠুর নৈরাশ্র চিন্তার শিরায় শিরায় শিউরে উঠতে লাগলো।—না, ওরা মানবে না। আবার ওরা আসবে। আজই রাত্রিশেষে—those singing ghoul—সেই বায়ুভূত নিরালম্ব ছোট ছোট মসীমূর্তি—সময়তানী আনন্দে অপমৃত্যুর কোরাস গাইতে গাইতে আবার আসবে—দল বেঁধে—কাতারে কাতারে।

রাজগীরের ধূপদানের বুকটা তখন প্রবলভাবে পুড়ে চলেছে। কুণ্ডলী কুণ্ডলী ধোঁয়া জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে বাইরে উড়ে যাচ্ছে। টেনক্রকের মাথার ভেতর একটা বোবা বিভীষিকা ছটফট করতে লাগলো।

অসহ উদ্বিগ্নে টেনকরক টেবিলের ওপর ঘটি ঠুকতে লাগলেন।
বেয়ারাটা তল্লা ছেড়ে বাস্তু হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো—হজুর।

টেনকরকের সারা মুখে একটা রক্তাভ জ্বালা দাঁষ্ট। মাত্রা ছাড়িয়ে
অস্বাভাবিক রকম স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন—জলদি দৌড়ে যাও, ডি-এস-পি
সাহেবকে সেলাম দাও। স্ত্রবেদার মেজরকে বোলাও। জলদি কর।
আজ রাত্রে ইষ্টার্ণ রাইফেলস্ ঘুমোতে পারবে না। সহরটাকে কৰ্ডন
দিয়ে রাখ। সমস্ত রাত পাহারা দিতে হবে। শিকারীর মত তাড়া
করে আজ ওদের ধরে ফেলতে হবে। চরম শিক্ষা শিখিয়ে দিতে
হবে আজ।

ডেমোক্রেসীর এই সঙ্কটের শেষ ঘটনা হলো সম্রাট বনাম বলাইয়ের
মোকদ্দমা। তার বিবরণ জানবার উপায় নেই। কে ঢুকবে আদালত
এলাকায়? যে-ভয়ানক লাঠি আর লালপাগড়ীর আশ্ফালন!
বন্দীবাহী মোটর লরিটা থেকে নামবার সময় দূর থেকে বলাইকে
চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়া যায়—মাথায় ব্যাণ্ডেজ, কোমরে
দড়ি, হাতে হাতকড়া। ডি-এস-পি জানকী প্রসাদের মূর্তিটাই সব
চেয়ে স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে—আদালতের উচু বারান্দার ওপর টান
হয়ে দাঁড়িয়ে বেণ্টের ওপর হাত বোলান, কপালের ওপর মোটা
মোটা শিরাগুলি অশাস্ত গর্বে দপ্ দপ্ করে ফুলে ওঠে, আর ফটকের
বাইরে ভীড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গর্জন করে ওঠেন—ডিসপার্স।

তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটের দিকে তাকিয়ে থাবা তুলে
অর্ডার হাঁকেন—চার্জ!

